La scrittrice Leslie Jamison esplora la complessità della sofferenza contemporanea

Leslie Jamison è una delle voci più lucide e coraggiose della saggistica contemporanea. In "Urla, brucia, soffoca le fiamme ", il suo nuovo libro pubblicato in spagnolo da Anagrama, raccoglie quattordici saggi che esplorano i modi in cui desiderio, memoria e sofferenza possono segnare una vita e anche uno sguardo. Diviso in tre parti – "Desiderio", "Guardare" ed "Evitare", il libro spazia dalla storia di una balena solitaria alle complessità dell'accudimento, includendo critiche culturali, cronache e confessioni personali.

In questa intervista con Clarín , Jamison riflette sull'origine del libro, sul ruolo dell'ossessione nella sua scrittura, sulle tensioni etiche che nascono dall'osservazione del dolore altrui e sulla sfida di trasformare la sofferenza in arte senza ridurla o trasformarla in una merce.

–Ricordi il momento o l'immagine che per la prima volta ti ha ispirato Scream, burn, smother the flames ?

– Il titolo mi è venuto in mente da un saggio del poeta William Carlos Williams sulla fotografia di Walker Evans. In esso, elogiava il modo in cui le fotografie di Evans "rafforzano e amplificano la vita intorno a lui, rendendola eloquente, facendola urlare". Ero affascinato dall'idea che le forme documentarie (fotografie, saggi) potessero prendere la vita reale e "farla urlare", e volevo scrivere saggi che facessero lo stesso: che potessero cogliere momenti straordinari e ordinari di esperienza vissuta – dalla mia vita e da quella degli altri – e far emergere la canzone, la rabbia e il fuoco che sono in essi.

–Qual è stato il tuo primo saggio e quando hai capito che faceva parte di un libro più lungo?

– Il saggio più antico del libro è "52 Blue", che parla di una balena il cui richiamo d'accoppiamento è diverso da qualsiasi altro e che è sempre stata inseguita da sola. Ha generato un'enorme ossessione collettiva; ero incuriosito da tutte le persone affascinate da questa balena – da un fotografo di tabloid polacco a un'anziana donna di Harlem in fase di recupero dal coma – ed ero interessato alla possibilità di una raccolta di saggi che riunisse diverse ossessioni, proprio come questa balena era riuscita a riunire un gruppo di persone così eterogeneo. Mi piace l'idea di una raccolta di saggi con una certa unità – alcuni fili conduttori nelle sue domande – ma che allo stesso tempo conduce il lettore lungo molti percorsi diversi. Come un hotel con ospiti diversi in ogni stanza, e puoi spiare tutti.

–Hai diviso il libro in "Desiderio", "Osservazione" ed "Evitamento". Sono fasi dello stesso ciclo emotivo o prospettive diverse per osservare il dolore?

– Le tre sezioni del libro organizzano i saggi in due sensi: per metodo e per tono emotivo. La prima, "Longing", è composta da reportage; la seconda, "Looking", è per lo più critica; e la terza, "Avoiding" (in inglese si dice Dwelling, quindi mi incuriosisce che sia stata tradotta come Evitar in spagnolo) è composta principalmente da testi personali. Ma corrispondono anche, come fai notare, a diversi approcci emotivi: l'ossessione per il lontano (una balena sconosciuta, una vita passata), l'esame ravvicinato di ciò che ti sta di fronte (l'arte, le altre persone) e, infine, una profonda intimità con i termini della propria vita. Mi piaceva l'idea di un libro che confessasse gradualmente i termini della propria ossessione: che si vedesse l'autore come giornalista e reporter, alle prese con desiderio e ossessione; e a poco a poco, si vedessero sempre più le esperienze vissute che hanno guidato quelle indagini.

–Se un lettore potesse scegliere solo un saggio da ogni sezione, quale viaggio emotivo vorresti che intraprendesse?

– Direi "52 Blue", "Make It Scream", "Make It Burn" e "The Quickening". Dall'ossessione per la solitudine, passando per il confronto con il dolore degli altri, fino a un dolore molto più intimo, e infine imparando a prendersi cura della sofferenza invece che limitarsi a osservarla.

– I critici ti paragonano a Susan Sontag e Joan Didion. Quanto sono utili per te questi paragoni? Ci sono influenze più sottili che sono state altrettanto importanti?

–Sono stata profondamente influenzata da entrambi, in particolare dalle idee di Sontag – in particolare in Regarding the Pain of Others , che è stato un testo chiave per me, soprattutto pensando ai saggi critici della seconda sezione – e dalla capacità di Didion di intrecciare fili su scale molto diverse, come fa in The White Album , combinando l’esperienza personale con la critica culturale, comprendendo che viviamo sempre nella storia, che ne siamo sempre plasmati e che portiamo il nostro bagaglio in ciò che vediamo. Ma penso che la consistenza e il tono della mia scrittura siano molto diversi: molto più personali di quelli di Sontag (che ha scritto un intero libro sul cancro senza mai menzionare la propria esperienza, per esempio), e la mia prosa è molto meno fredda e distante di quella di Didion. Mi sento emotivamente più vicina ad autori come Nathalie Léger, Audre Lorde, David Foster Wallace, Maggie Nelson e a scrittori narrativi come Marilynne Robinson e Virginia Woolf.

– Lei scrive che guardare la sofferenza degli altri significa, in ultima analisi, mettere in discussione la propria. Quando quello specchio diventa eticamente delicato?

–Penso che lo specchio sia sempre eticamente delicato! Credo nell'esaminare il bagaglio che portiamo, piuttosto che fingere che non esista. Non per mettere l'attenzione sulla persona che scrive, ma per riconoscere la soggettività che inevitabilmente colora lo sguardo.

–Come si fa a evitare di trasformare il dolore in una merce e, allo stesso tempo, a farne un’opera d’arte?

–Penso che se permetti al dolore di rimanere caotico e complesso, se insisti nel permettergli di ribellarsi a qualsiasi tesi chiara tu abbia elaborato, allora puoi onorarlo invece di strumentalizzarlo. Ma un aspetto importante del mantenimento di questo disordine è consentire al processo di intervista di accogliere versioni più complesse della verità, e al processo di revisione di lasciare entrare molti strati, invece di offrire un resoconto semplificato. Di solito arrivo a questa complessità attraverso la revisione: interrogando ripetutamente il mio pensiero.

– L'ossessione appare sia come antidoto alla solitudine che come sua causa. Qual è stata l'ossessione più difficile da domare durante la scrittura?

– La mia ossessione nel raccontare sempre una versione più lunga, più completa, più complessa della storia. Come ho detto, credo nella complessità, ma a volte questo significa voler scrivere una versione di un saggio di 70.000 parole, invece di una più efficace e rifinita. Scrivo sempre bozze molto, molto lunghe; ma ho imparato che di più non significa sempre meglio, e che bisogna eliminare il superfluo affinché l'essenziale bruci davvero.

–Una ricerca rigorosa può intorpidire il sentimento stesso che cerca di esplorare?

– Per me, la ricerca è un processo profondamente emotivo. Ho quasi sempre reazioni molto intense a ciò che scopro attraverso la ricerca, e sento che il mio compito come scrittore è permettere ai lettori di avere le proprie reazioni emotive a ciò che ho scoperto, senza che le mie definiscano o determinino completamente come dovrebbero sentirsi.

– La tua prosa alterna precisione clinica e metafora infuocata. Come decidi quando descrivere il dolore freddamente e quando lasciarlo bruciare?

– Credo molto nella giustapposizione e nel contrasto: mi piace accostare frasi brevi a frasi lunghe, idee ad aneddoti narrativi, emozioni effusive a brevi sprazzi di fredda lucidità. Mi piace oscillare tra dolore freddo e dolore caldo, tra gelo e bruciore; tra traboccante e misura; tra metafora e affermazione diretta. A volte, i momenti più estremi richiedono l'espressione più contenuta.

– C’è un libro che ritieni essenziale per riflettere sulla solitudine?

– Housekeeping , di Marilynne Robinson.

–Quale domanda sulla verità e sul dolore ti tiene ancora sveglio la notte?

–Come posso convivere con il danno che ho causato?

La scrittura di Leslie Jamison '04 @lsjamison esplora le storie che le persone raccontano quando cercano di comunicare esperienze troppo astratte per essere condivise senza una forma narrativa: dolore, ferite e sofferenza, insieme a cose di cui è facile parlare. #Harvard https://t.co/Zw4h3OUxpW

— Harvard Magazine (@HarvardMagazine) 3 marzo 2025

Urla, brucia, soffoca le fiamme , di Leslie Jamison (Anagrama).