L'estasi della cultura rave

Techno, deserto e trance. E un sorprendente successo di pubblico. Da un pubblico affascinato che non risparmia elogi, a un altro che lascia la sala prima della fine. Forte del Premio della Giuria al Festival di Cannes, Sirat di Oliver Laxe è stato il terzo film più visto in Spagna dal 10 al 13 giugno, dopo Dragon Trainer e Lilo & Stitch . Il mondo estatico dei rave all'aperto approda sul grande schermo con quel cammino, quella pista, quel ponte sull'inferno, più sottile di un capello e più affilato di una spada, che le persone devono attraversare per raggiungere il paradiso dopo la morte, a cui nel mondo islamico allude il termine sirat . Un cammino, in questo caso, verso altri stati.

"Mi sarebbe piaciuto conoscere meglio quei personaggi del rave , qualcosa di un po' più intimo, per conoscerli meglio. Ma capisco l'impatto di Sirat e mi è piaciuto. Ciò che mi ha emozionato di più ha avuto a che fare con l'immagine e il suono", dice Cris, un'artista che ha frequentato rave all'aperto per anni. Ricorda il mondo degli anti-festival, come AntiSónar. "Sono una dormiente. Salivo in bicicletta alle sette del mattino e andavo lì, ballando gratis fin dall'inizio". E osserva che le piaceva particolarmente il mondo dei rave "perché era una festa non capitalista". C'era di più. Al rave dopo il festival Creamfields, sulla spiaggia di Villaricos, ricordo di essermi svegliato e di aver ricevuto una zuppa. Mi è sembrata la cosa più bella del mondo. Sono sempre associati alle droghe, che erano presenti, ma c'era un senso di comunità. Ricordo di aver applicato la crema sulla pelle ustionata delle persone, di aver passato le borracce – l'apertura di Sirat è fedele a questo. Non c'è modo di conoscersi attraverso la conversazione, ma molte ore di ballo, di entrare in contatto visivo e fisico con le persone, creano un'amicizia fugace che è molto più piacevole di quanto possa sembrare ascoltando il rave da un miglio di distanza.

“Fenomeni come questo esisteranno sempre perché esiste una sorta di connessione molto arcaica con essi.”

"È", sottolinea Cris, "un tipo di musica che mi piaceva molto, drum and bass, breakbeat, hard techno. Ero molto legato al basso, che emerge anche nel film di Laxe, quella sensazione che fa tremare la terra. C'è un legame con la musica, ma anche con il movimento, il rimbalzo, la comunità... È ciò che ci fa credere di conoscerci meglio dopo dieci ore di ballo con altre persone. E poi, mi piace ballare di giorno, all'aperto". Un momento dionisiaco: "Fenomeni come questo sono sempre esistiti, esistono e continueranno a esistere in un modo o nell'altro perché c'è una forma di connessione molto arcaica".

La cultura rave emerse alla fine degli anni '80 con la musica statunitense che permeava luoghi come l'Inghilterra thatcheriana e la sua classe operaia malconcia. Simon Reynolds racconta nel suo libro Energy Flash: A Journey Through Rave Music and Dance Culture (Contra) che "la partita di calcio e le feste nei magazzini offrivano alla classe operaia una delle poche opportunità di sperimentare un senso di identità collettiva: l'appartenenza a un " noi" piuttosto che a un "io" impotente e atomizzato". A San Francisco, dice, i rave cercavano una consapevolezza superiore e salutavano il DJ come uno sciamano digitale. A Los Angeles, l'esplosione dei rave fu più edonistica.

Leggi anche

Reynolds parla della prima acid house e dell'importanza cruciale dell'MDMA, dell'ecstasy e dei suoi effetti empatici. "Ti porta fuori da te stesso, in una fusione beata con qualcosa di più grande del tuo sé miserabile e isolato", osserva, "è la droga del noi". E sottolinea che nella cultura rave esiste un altro modo di usare la musica, a prescindere dai titoli dei brani o dagli artisti, e che "mentre il rock narra un'esperienza, il rave la costruisce". "Può una cultura basarsi sulle sensazioni piuttosto che sulle verità, sul fascino piuttosto che sul significato?", si chiede. Risponde: "Mentre celebro la sua capacità di svuotarmi la mente, ho scoperto che questa musica demenziale offre molti spunti di riflessione (...) usa il suono e il ritmo per costruire paesaggi psichici di esilio e utopia".

Uno dei raver di metà anni Novanta era Pistolero, soprannominato così perché ballava con le mani come se stesse sparando. "Avevamo un gruppo di amici e organizzavamo rave in tutta la Spagna. Sónar, Benicàssim, Festimad, Dragon Festival: scatenavamo vere e proprie risse sotto un tunnel o in un monastero abbandonato. C'era un'energia enorme; la techno e la musica elettronica erano arrivate, e iniziammo a organizzare feste perché molti dei nostri amici del gruppo volevano suonare, fare i DJ. E questo ci dava molta libertà; non era necessario pagare l'ingresso o comportarsi in un certo modo. Vendevamo lattine di birra a un euro e uscivamo per pulire e comprare altra attrezzatura."

La cultura rave è nata alla fine degli anni '80 con la musica proveniente dagli Stati Uniti.

E ricorda che "veniva molta gente diversa; non c'era bisogno di vestirsi in alcun modo. Volevi solo essere lì. E il potere della musica ha commosso molta gente, che si è presa cura di sé. C'era il desiderio di scoprire nuove persone". Ricorda alcuni scontri con la polizia antisommossa, "anche se di solito la polizia ti chiedeva solo di pulire", ma nel nuovo millennio, una legge ha vietato "i sistemi audio autoalimentati per strada; ti hanno confiscato l'attrezzatura". Questo ha scoraggiato molti.

"Le droghe erano essenziali a quel tempo, si voleva godere della libertà, ma ciò che si creava era un senso di unità, come una famiglia, c'era entusiasmo. L'energia ti pervadeva; sapevi che sarebbe stato spettacolare, una serata a porte aperte, che tutto era possibile. Questo motivava tutti ad andare. Oggi, sento che c'è più abuso di droghe, da parte di giovanissimi che sono molto fuori moda", riconosce.

La professoressa di studi culturali McKenzie Wark scrive in Raving (Black Box) di essere interessata alle "persone per le quali il rave è una pratica collaborativa che rende possibile tollerare questa vita", una pratica che apre un tempo "al di fuori di tutti gli altri tempi" e consente, per 75.600 battiti, di "essere assenti dalla storia terrificante dalle undici di sera alle otto del mattino, di apprezzare quest'altro tempo e di apprezzare gli altri".