José Carlos Llop: la volontà di ricordare

La pubblicazione in un unico volume dei primi quattro romanzi di José Carlos Llop (Palma di Maiorca, 1956) va accolta con tutto il rispetto, in un contesto in cui scrittori del suo talento, profondità e sensibilità sono rari. Ho usato deliberatamente il termine "ambientazione" perché quest'opera offre un invito allettante a una grande sessione magica attraverso il tempo, o meglio, attraverso i ricordi di un autore alle prese con l'amnesia della sua tribù. Prima di proseguire, è opportuno chiarire che il Quartetto di Llop non ha una struttura unitaria alla Durrell o a Proust, in cui il narratore progrediva verso la rivelazione. L'unico solista qui è lo stesso Llop, che adotta una suggestiva voce narrante fuori campo per assecondare le diverse maschere dell'eroe di ogni romanzo.

È ciò che accade in The Stein Report , la storia ipnotica di un giovane che scopre la vita in una città di provincia popolata da preti autoritari, amici misteriosi ed echi della Guerra Civile. L'esperienza di un altro adolescente ispira Tell Me About the Third Man , una storia di intensi risvegli in una caserma di montagna, con i suoi intrighi militari e oscuri segreti di famiglia. Questi romanzi di formazione agrodolci sono completati da due romanzi di deformazione , per così dire, o di dura maturità, in cui si consuma una qualche forma di condanna legata al passato. Così, in The Amber Room , uno scrittore di successo torna nella sua città natale per farsi carico dell'eredità di un parente enigmatico e salvare dall'oblio una corte di eccentrici della sua cerchia sociale. Anche il narratore di The Messenger from Algiers , responsabile di un programma radiofonico dedicato alle interviste agli anziani sopravvissuti di una città pre-apocalittica, subisce una condanna. In Llop ci sono sempre degli enigmi nascosti che condizionano l'esistenza dell'individuo o della comunità.

⁄ Ci sono scrittori che raccontano molto e che dicono poco; Llop racconta poco in termini di trama, ma i suoi libri dicono molto.

È stata notata la natura colta e cosmopolita della prosa di Llop, che gli ha fatto guadagnare grande stima in Francia. Dopotutto, i lettori francesi hanno potuto assimilare la crudezza espressiva di Céline, le virtù etiche di Camus e le sperimentazioni di Perec. Di conseguenza, erano preparati ad accogliere una proposta estetica, a metà strada tra Morand e Modiano, in cui molte comparse ricordano gli eroi decadenti di Cecil Beaton, che si muovono lungo le rive del Mediterraneo. Sono persone reali o burattini? Poco importa. Abbiamo già accennato al fatto che Llop propone uno spettacolo di magia liceale, in cui la letteratura diventa uno strumento formidabile per esplorare la verità e anche il mezzo migliore per offuscarla e persino nasconderla.

In ogni caso, la lettura toccante del Quartetto della Memoria illustra la differenza tra raccontare e dire . Ci sono scrittori che raccontano molto ma dicono poco. Llop è l'esatto opposto. Pur raccontando poco in termini di trama, i suoi libri rivelano molto e sfidano sempre la sensibilità e la coscienza del lettore. L'intero magnifico volume è permeato da potenti riflessioni sulla città, la famiglia, le donne, la scrittura, la guerra, il passare del tempo, l'arte, i viaggi, la memoria e i misteri della natura umana. È facile riconoscere qui la voce equilibrata e intelligente dell'autore di diari, magnifico per la sua statura morale, così come è riconoscibile anche il Llop poeta, uno dei più grandi della nostra generazione, grazie al suo raffinato culto della parola e alla sua abilità nelle metafore che spesso generano immagini durature. Alla fine, scopriamo che la memoria di quell'epoca è stata fissata in bianco e nero, come forse è stata ogni memoria dopo lo scorrere inesorabile del tempo che cancella gradualmente i colori primari. Forse è questa la verità nascosta del mago Llop, che ci ricorda che la vita è un processo di demolizione permanente che alla fine distrugge tutto ciò che tocca. E solo l'Arte può restituirci, per un attimo eterno, il colore delle dita rosate dell'alba.

Palma, la città senza nome ​

Questo straordinario ciclo di romanzi si svolge quasi interamente sull'isola di Maiorca e nella città di Palma. Nonostante l'importanza dell'ambientazione – uno dei miti del Mediterraneo – non viene quasi mai nominata. A differenza della Ferrara di Bassani o della Palermo di Lampedusa, la Palma di Llop non ha nome. L'autore evita i riferimenti monumentali che la renderebbero riconoscibile: la Cattedrale, il Palazzo dell'Almudaina, il Castello di Bellver, le dimore signorili. Preferisce evocare una città semi-inventata ma non per questo meno reale: quella delle ville decadenti, dei sobri appartamenti borghesi, degli angoli del porto. Questa rinuncia, tuttavia, gli consente un'esplorazione molto credibile della città delle ombre.

José Carlos Llop Memory Quartet Alfaguara. 552 pagine. 24,90 euro