Il rap trasgressivo di Villano Antillano si esibisce in uno spettacolo segreto del Primavera Sound.

"Prego? Un cattivo delle Indie Occidentali? Cos'è questo? Lo sapevi?"

La sorpresa di una coppia che, poco dopo le 19:00, è entrata al Primavera Sound. Hanno acquistato un biglietto per la sessione di questo venerdì presso il punto vendita ufficiale del festival. Sono di Barcellona, ​​una minoranza presente nel locale.

E no, nemmeno l'altra metà della coppia sapeva che Villano Antillano si sarebbe esibito al Primavera Sound.

È uno degli spettacoli segreti con cui gli organizzatori sorprenderanno i partecipanti questo venerdì. Una vera bomba musicale (e politica) da quando, nel 2022, ha registrato con Bizarrap ed è diventata la prima artista transgender a entrare nella Top 50 globale di Spotify, e al quinto posto nella classifica ispanica di Billboard.

A quest'ora la folla è amazzonica, decine di persone al secondo. Molti non notano il Secret Show che il Primavera Sound ha preparato, accanto all'ingresso, in un container che Adidas descrive come "The Sound of the Originals".

Forse 200 o 300 persone rimangono dietro la scatola di metallo, arrivando e andandosene, mentre altri indugiano. Il richiamo dalle profondità del festival è troppo forte; tutti hanno fretta di entrare. Pochi metri più avanti, la musica folk della band dell'Alabama Waxahatchee è perfettamente udibile al di sopra del suono di Villano. Ma molti rimangono, molti riconoscono la star del rap portoricano, che ora canta sul coperchio un po' traballante del contenitore di metallo aperto.

Le loro rime sono orecchiabili e semplici. La copertina, il distintivo.

Trenta minuti e una dozzina di canzoni, tutti proclami, tutti messaggi, tutti lotta LGBTI. È uno dei motti del festival, con diverse sedi che garantiscono i diritti di chiunque si senta a proprio agio.

"Antillean Villain" è una rima facile, che collega il ragno, lo strano, l'astuto. La ragazza robotica, psicotica, eccentrica, diabolica. Celine Dion, campionessa, Papa Jones. Io vado a poco a poco, e tu ti sei lanciato come un pazzo. Astuta, bionda, sboccata.

Tra una canzone e l'altra, la sua verbosità fa anche rima: "Ci sono sempre stati dei froci che fanno cose davvero toste". Chiede anche più volume, ma lo spazio esterno è così volatile. Un avviso sul mixer: il suono non supererà i 98 decibel. L'aria della sera li spazza via.

Villano Antillano canta, o rappa, in spagnolo e in inglese, per 30 minuti di fila. Qui, la puntualità è calvinista, purista e futurista.

Finalmente, esce dal container e si unisce al pubblico. I fan le si accalcano intorno, scattandosi selfie felici. Uno di loro prende una penna. Solo La Vanguardia ne ha una (probabilmente a pochi chilometri di distanza). Quel Pilot finisce nella mano di Villano (e non è una rima), il fan le slaccia la maglietta, le tira su il reggiseno e il cattivo, premuroso, le scrive una dedica sul seno. Il fan non ha voglia di selfie, ma quindici cellulari sono puntati su di lei: "Non pensare nemmeno di caricarlo, eh!". Non dice nulla sul dirlo a nessuno. Restituisce il Pilot.