Hovik Keuchkerian: "Non sei in guerra a causa di Israele, sei in guerra perché il tuo lavoro costa 2.500 euro e negli ultimi dieci anni ti hanno pagato 1.300".

Sono le 8:20 del mattino e l'imponente corpo di Hovik Keuchkerian (Beirut, 1972) fa già capolino dai lati e dalla sommità di una poltrona nella hall dell'Hotel Urso di Madrid. Nonostante manchino ancora 25 minuti all'orario previsto, l'attore è seduto lì, assorto a fissare l'orizzonte, da un altro quarto d'ora. È arrivato in macchina e si è dimenticato del trasporto offerto da Netflix . "Mi piacciono le persone che arrivano presto; non è la norma. Se arrivassi tardi, sarebbe un brutto inizio", dice, porgendo la sua gigantesca mano in segno di saluto.

Tutto in Hovik è eccessivo. È la sua presenza fisica. È la sua risata, che risuonerà ripetutamente nel silenzio della sala . E, naturalmente, è il suo discorso diretto, penetrante, inequivocabile. " Sono fedele a ciò che mi dice il mio stomaco, e anche se un milione di persone dice il contrario davanti a me, lo affronterò ", avverte uno dei protagonisti di Two Graves , il thriller in tre parti con cui Netflix sta girando le coste andaluse a partire da questo venerdì per risolvere l'omicidio di due adolescenti; che inizia il tour nazionale del suo spettacolo di stand-up comedy , Grito , a settembre, e che festeggia 15 anni dal suo ingresso nella professione. "15 anni, terrificanti. Chi l'avrebbe mai detto. E lavorando, ragazzo. Devo star facendo qualcosa di giusto." Ed è allora che scoppia la prima risata.

Finora lo abbiamo visto poco nel ruolo del padre in "Two Graves".

Puoi dirmelo. So che non fa per me, ma ho trovato interessante il mondo interiore di quel ragazzo. Anch'io oscillo, come un pendolo, tra il cercare di stare in silenzio, la calma e l'esplodere. È qualcosa che non ho ancora padroneggiato. Ma Antonio è un ragazzo che cerca di andare avanti senza crollare troppo, anche se è già a pezzi.

Ti sei identificato con lui in quella rottura?

Tutti sono distrutti, e lo sono anch'io, ovviamente. E so che lo sarò di nuovo. Oggi mi sono svegliato relativamente bene, e una volta qui, mi è venuto in mente qualcosa che mi ha portato in un posto che non mi piace. Dovevo andarmene da lì perché questo non è un giorno per essere così, è un giorno per prendersi cura di sé.

Tendi a sprofondare in pensieri un po' depressivi?

È così buffo, nella condizione umana, che abbiamo creduto di essere al sicuro. La vita è qualcosa di inaspettato e incerto per natura. Un altro discorso è che noi, con questa convinzione di essere incredibilmente intelligenti, abbiamo creduto che solo perché abbiamo una casa pagata, un lavoro e un'assicurazione sanitaria, siamo già al sicuro. Ma ci sono quattro o cinque idioti là fuori che, se toccano un pulsante, ti fregano. Non ha alcun senso ed è assolutamente istrionico credere che la vita non sia incerta. È un'idiozia di proporzioni inconcepibili.

La sua vita, come quella di gran parte dell'Occidente, sembra, vista dall'esterno, piuttosto sicura.

Non lo è, anche se ho tutto sistemato, sono tranquillo con i conti e lavoro. Ho tutte quelle sciocchezze, ma un giorno potrebbe squillare il telefono, come è successo l'altro giorno, ed era un caro amico a cui era stato diagnosticato un tumore grande come un pugno nel polmone. Potrebbe succedere anche a me adesso, e quella sicurezza di cui parli andrebbe a rotoli. Non deve essere per forza un tumore, comunque. Quello che è successo a me è che sono andato a letto il 13 agosto e non sono riuscito ad alzarmi perché avevo una grave ernia. Il dolore ti cambia la vita, e la tua sicurezza va a rotoli.

"Credere che la vita non sia incerta significa essere un idiota di proporzioni smisurate."

Hovik, arrivato in Spagna all'età di tre anni quando i suoi genitori emigrarono dal Libano a causa della guerra, ha costruito quella fiducia. Ha iniziato con una carriera come pugile, e poi come attore. "Dico sempre: qualunque cosa mi riservi la carriera sarà una buona cosa, perché non era nei miei piani. Ho amici che, nel '99, stavano finendo gli studi di teatro, studiavano inglese e incrociavano le dita per trovare un manager. Sono passati trent'anni e non hanno nemmeno messo la testa sotto la sabbia, né hanno un manager, e hanno vissuto di micro-teatro. Persone che sono incredibilmente brave. Ho iniziato come pugile lì, ero un comico, e ora questo. Tutto perché mi hanno visto un giorno, mi hanno fatto un provino e sono stato ammesso ."

Devono aver visto qualcosa se sono rimasti lì per 15 anni.

Sì, certo. Ma uno dei paradossi della vita è sentirsi dire che bisogna avere un obiettivo, perseguire qualcosa con piena intenzione. Basta così. Certo, bisogna avere un obiettivo, ma tutte le cose che ho perseguito ostinatamente nella vita hanno finito per distruggermi. Non importa se si tratta di una persona, di un obiettivo lavorativo o di un obiettivo di vita. Eppure, qualsiasi cosa abbia incrociato il mio cammino mentre perseguivo qualcos'altro si è rivelata vera.

Ora che hai una solida carriera di attore, perché sei tornato alla stand-up comedy?

Perché sentivo il bisogno di parlare di me. Come faccio in questa intervista. Parlo sempre dalla mia prospettiva. Non sono come tutti quegli idioti che dicono che pugili, poeti e attori parlano... Fin da piccolo, ho sentito il bisogno di non parlare da personaggio. Ho sempre sentito il bisogno di urlare, come in terapia.

Qual è il grido in questo caso?

Il mio grido è una critica all'assurdità degli esseri umani. Rido della tua stupidità, e anche della mia. Basta guardarsi intorno per rendersi conto di quanto tutto ciò non possa essere ridicolo. Il primo giorno, pensavo di andarmene dalla mia vita, ma mi sono scrollato di dosso le cattive vibrazioni e alcune cattive abitudini e ho preso velocità. Ora ho un mix di poesia critica, umorismo e durezza...

C'è qualcosa di premeditato in te nell'essere un odiatore , nell'andare controcorrente, non è vero?

Non come parte di un piano. Vivo come vivo, penso come penso e faccio quello che faccio, e questo spesso genera controversie e problemi. Ma è questo che mi dà la carica. Non mi permetterò il lusso di non credere in ciò in cui credo o di non sentire ciò che sento, non importa quante persone ho davanti a me, quanto peso abbiano, quale ideologia abbiano... Nessuno mi condizionerà. Sono fedele a ciò che mi dice il mio stomaco, e anche se un milione di persone davanti a me dice il contrario, lo affronterò come ho sempre fatto. Ma non vado controcorrente per essere originale, per avere un piano, per essere diverso. Si tratta di essere onesto con se stessi e sapere dove ci si trova. Anche se questo ha conseguenze negative.

Non hai mai preso in considerazione l'opzione di frenare?

No, ma so che quando arriverà un certo momento, arriverà da solo. Dirò: " Che senso ha ?". Perché ora mi capita ogni tanto, non dura a lungo, ma succede. Ci sono giorni in cui penso: "Perché ti metti con questo tizio se non gliene importa niente? Finirà sui giornali e io sarò interrogato per sei mesi". Non mi piace anticipare i tempi, ma lo vedo arrivare. Ero un bambino che pensava che tutti fossero buoni, che il male non esistesse, che tutto al mondo fosse una buona vibrazione. La vita come fenomeno è bella, la vita come noi esseri umani la interpretiamo e la viviamo è spazzatura.

Sei passato dall'essere un idealista all'essere arrabbiato con il mondo?

Non sono cambiato poi così tanto, è solo che l'ideale è diverso, è la fine. Meritiamo la fine, che sia fatta ora e che smettiamo di gravare il fottuto universo. Quando sento dire che l'uomo è un'eccezione che dà un senso all'universo... L'uomo dovrebbe smettere di gravare l'universo e di sprecarlo. Non possiamo continuare a insinuare che solo la nostra percezione dell'universo valga qualcosa, il che è ridicolmente insignificante. Bisogna ascoltare certe stronzate... Ma se l'universo non sa nemmeno chi sei, non gliene frega niente di chi sei. Quindi non sono più un idealista; ora sono un sognatore che sogna la fine dell'umanità.

Ciò che era innato, quindi, era forse la lotta e la lotta, anziché il bisogno di andare controcorrente.

E guarda, sono davvero stanco, amico. Essere fisicamente così non aiuta, ma c'è sempre qualcosa che mi fa incazzare, e mi farebbe incazzare se fossi una donna, per usare un linguaggio molto, molto colloquiale. Non ci posso fare niente. Non sopporto la stupidità, non sopporto i gruppi, non sopporto le ideologie, non sopporto le posizioni, non sopporto tutta la banda di persone mentalmente incapaci che seguono qualcuno perché rappresenta un'ideologia. Non capisco perché la gente non si sia ancora resa conto che le ideologie sono marce fin dall'inizio, perché seguano qualcuno che condivide la loro ideologia e poi alzino le mani inorriditi perché fallisce. Non capisco perché si cerchi quel calore nel gruppo quando si sa che il gruppo fallirà perché è fondato su un'ideologia.

Beh, non so se questo sia il momento migliore al mondo per vedere la realtà in questo modo.

Ecco perché lo affronto sempre meno. E devo in qualche modo smettere di combattere il mondo. Perché altrimenti mi distruggerà. Non ha senso essere così 24 ore al giorno. Non riesco a trovare l'aggettivo. Non è rabbia, è disgusto.

Lei è arrivato in Spagna negli anni '70, figlio di migranti di guerra. Il mondo è tornato a quei tempi?

Il fatto è che il mondo non ha smesso di esistere, è una bugia. Sono queste le sciocchezze che dice la gente. Quando abbiamo smesso di combattere? È di questo falso senso di sicurezza di cui parlavamo prima. La guerra a Beirut non ha smesso di fermarsi e ricominciare in tutti questi anni. E quando si è fermata, è per riarmarsi. Non abbiamo capito davvero che siamo in guerra da molto tempo? Ora esploderà ancora di più, ma dai.

Forse è una questione di vicinanza, perché ora sono ancora più vicini all'Occidente.

Ora tutti stanno analizzando cosa sta succedendo in Europa, e cosa ci avevano detto che sarebbe successo? Molti hanno sbagliato nella loro analisi di questo momento, ma ce ne siamo dimenticati. Sono loro che stanno rianalizzando la situazione. Trump non avrebbe vinto le elezioni americane. Non ha vinto, ha stravinto. E a tutti quei tipi intelligenti si dovrebbe presentare lo studio o l'articolo che hanno scritto e dire loro che la prima cosa da fare nella loro prossima analisi sarà ammettere di essersi sbagliati. Beh, lo stesso vale per la situazione in Europa.

Lo attribuisci a uno stato d'animo permanente?

Certo. E poi dobbiamo dire tutto. Ora ci faremo le mani, e c'è gente che si tiene la testa tra le mani perché serve un esercito. Certo che serve un esercito se si vuole essere al centro dell'attenzione nel XXI secolo. E allora che cazzo? Perché questo doppio gioco? Pensi che ti chiederanno da che parte andrà la Spagna in guerra? E tu scendi in piazza, manifesti dove diavolo ti pare, ma ti metteranno dalla parte che ti capiterà di trovare. E se non capisci che siamo in guerra, sei un idiota. Perché non sei in guerra a causa di Israele, sei in guerra perché il tuo lavoro costa 2.500 dollari e ti pagano 1.300 da dieci anni. È per questo che sei in guerra, non perché il tuo Paese ha deciso di andare contro un altro Paese straniero. Sei in guerra perché il divario continua ad aumentare, idiota.

L'altra, quella della vita quotidiana, è la tua guerra?

È tutto ridicolo. Ti arrabbi per quello che qualcuno dice sui social media o su un giornale, ma quello per cui dovresti arrabbiarti è perché stai andando al pronto soccorso con tuo figlio con un mal di gola terribile, e non lo vogliono nemmeno curare perché mancano 25 persone che lavorano lì. Perché ci siamo lasciati alle spalle cose importanti per esprimere la nostra opinione su cose del genere. E lo dico, e sto rilasciando questa intervista in una giornata dedicata alla stampa perché ho un impegno firmato. Ma ultimamente mi sono chiesto spesso: cosa ci faccio qui?

Cosa ci fai qui?

Questa professione è molto particolare, amico, e non so se abbia senso. Ma lavorare mi appassiona. Ci sono stati momenti in cui quella passione ha iniziato a svanire, e sono riuscito a fermarmi, fare un passo indietro e ritrovarla. Il giorno in cui l'avrò persa del tutto, come ho fatto per tutta la vita, beh, farò qualcos'altro.

Sei un attore un po' particolare: non hai un manager, non puoi andare da nessuna parte perché guidi la tua macchina...

Quando ho iniziato a fare il pugile, avevo un manager, ma alla fine ho lasciato. Non mi è mai piaciuto. Non mi piace che la gente parli a nome mio. Perché ti dico che sarò alla porta di questo hotel a una certa ora, e se sono un po' in ritardo, è a causa del traffico. E dirtelo direttamente è l'unico modo per ottenerlo. Perché se la cosa viene passata attraverso qualcun altro, e qualcun altro, e qualcun altro ancora, cambierà. E non accetto che nessuno parli a nome mio. Inoltre, non ho grandi aspirazioni. Se volessi diventare multimilionario, essere coinvolto in ogni situazione, essere un attore super riconosciuto, vincere tutti i premi, andare a Hollywood o apparire in ogni testata giornalistica, avrei bisogno di un manager, di un addetto stampa, di un truccatore e di uno stilista. Ma non ho bisogno di niente di tutto ciò; non voglio. Faccio il mio lavoro, vengo pagato e torno a casa. Non ho bisogno di persone intorno a me.

Siamo tornati alla solitudine

Torniamo al fatto che non ho bisogno di molto. Tutto ciò che circonda questo lavoro è più che sufficiente per me. Tutto è tutto. Mi piace il lavoro e i team. E mantengo i miei impegni. Ho lavorato molto con Netflix, e sanno che faccio tutto quello che mi chiedono. Ma in un giorno. Se ho il 10, devo essere lì dalle 8 alle 20 e fare il giocoliere nudo, lo faccio. Ma quel giorno, l'11, non faccio niente.

Vorrei sapere, per concludere, chi è Hovik per Hovik

Non ne ho idea, non lo so e non lo saprò mai. Vivo in un conflitto interiore non identificato, che suppongo sia dovuto a identità ed etichette. Né ho bisogno di saperlo. Sarei molto soddisfatto se, prima di morire, sapessi chi sono. Rispondere a questa domanda sarebbe fantastico. Chi sono? Dipende dall'ora del giorno.