Elena Poniatowska: un ricordo affettuoso di Julio Cortázar

E

Nella mia vita, incontrare e interagire con Julio Cortázar è stato un evento enorme. E non posso fare a meno di festeggiare il suo imminente compleanno e pensare che, se fosse qui con noi, ci siederemmo a festeggiare il suo 111° compleanno. Purtroppo, nessuno arriva a 100 anni e nessuno risorge, ma grandi uomini, scrittori della sua statura, lasciano un segno indelebile.

Julio Cortázar nacque il 26 agosto 1914 a Bruxelles. Andai a trovarlo per la prima volta a Parigi nel 1955, accompagnato da un biglietto da visita di Carlos Fuentes. Vederlo nel suo appartamento con la moglie Carol fu un dono della vita. Julio visse felicemente con la scrittrice Carol Dunlop, con la quale strinsi una buona amica, anche se purtroppo non la rividi mai più.

Nel 1954, Carlos Fuentes mi diede un suo biglietto da visita (uno di quei biglietti da visita piccoli chiamati "biglietti da visita") per bussare alla porta del condominio di Julio Cortázar a Parigi. Julio aveva appena pubblicato Bestiario . Il biglietto era così affettuoso che, invece di darlo al grande scrittore (più francese che argentino), lo custodii gelosamente perché diceva: "Trattala con affetto, è la mia persona". Non feci domande perché mi trattava con affetto, come un amico, e ci dimenticammo dell'intervista. Lo avrei fatto anni dopo in Messico con la mia grande amica e collega, la mia indimenticabile amica e amica di Carlos Monsiváis, Margarita García Flores, che fece delle interviste radiofoniche notevoli su Radio UNAM e, soprattutto, interviste di gran lunga superiori alle mie, poiché oltre al suo programma su Radio Universidad e alle sue pubblicazioni sulla Revista de la Universidad e sulla Gaceta – che dirigeva anche – era una delle massime autorità, preparava le sue domande con cura e la sua conoscenza dell'argomento era evidente, così evidente che divenne la direttrice stampa della Revista de la Universidad e pubblicò una raccolta delle sue eccellenti interviste.

Oltre ad aver visitato Julio Cortázar a Parigi, l'ho incontrato di nuovo all'Hotel del Prado di Città del Messico, quando presiedeva il Tribunale Russell che giudicò i crimini commessi da Pinochet in Cile. Il tribunale teneva le sue sessioni nel Salón de los Candiles, che rischiò di scomparire, insieme all'hotel e, soprattutto, al murale di Diego Rivera, durante il terremoto del 1985.

Intervistai Julio con Margarita García Flores, che si esibì infinitamente meglio di me, e anni dopo cenai con lui, Marie Jo e Octavio Paz in Messico. A Parigi, parlammo nel suo appartamento al 9 di Place du General Beuret, dove era già sposato con Carol Dunlop. L'incantesimo di quel pomeriggio in stato di grazia rimane tra i momenti più felici della mia vita, e mi addolora ancora perché Carol sarebbe morta molto giovane. E, purtroppo, Julio l'avrebbe seguita poco dopo.

Cortázar era un membro attivo di Amnesty International, di associazioni per i diritti umani, di fronti democratici per la difesa del popolo e la liberazione nazionale, nonché di altre cause legate al malcontento e alla sofferenza dei popoli dell'America Latina, come El Salvador, Nicaragua e Cuba. A quel tempo, i critici letterari latinoamericani avevano dichiarato che Il gioco del mondo rappresenta per l'America Latina ciò che l'Ulisse di James Joyce rappresenta per l'Irlanda e la Scozia, e la figura accattivante di un Cortázar alto e impegnato era diventata una figura centrale nella cultura e nell'umanesimo del nostro continente.

A quel tempo Antonioni aveva già girato Blow Up , basato sul racconto “La barba del diavolo” di Cortázar.

A 93 anni, penso a Carlos Fuentes e alla sua vitalità; a Gabriel García Márquez e alle sue farfalle gialle; e ricordo con particolare devozione Julio Cortázar, che avrebbe compiuto 111 anni il 26 agosto di quest'anno. Ormai non ci sono più: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Julio Cortázar; ricordo spesso anche la risata di Mario Vargas Llosa, che era il più giovane.

La passione di Julio Cortázar per i dizionari mi fa pensare all'immenso affetto che provo per un vecchio dizionario dei sinonimi che è stata la mia salvezza da quando mia figlia Paula lo lasciò nella sua camera da letto quando si trasferì a Mérida, nello Yucatán.

"Mi succedono sempre cose strane", mi ha spiegato Julio Cortázar alla casa editrice Siglo XXI in Messico. "Ricordo una signora effusiva che venne da me per congratularsi: "Adoro i tuoi racconti, e anche mio figlio! Non vuoi scrivere un racconto in cui il personaggio principale si chiama Harry l'Oily?". Immagino che la mia lettrice volesse compiacere suo figlio. E ti confesserò una cosa, Elena: ero tentato di scrivere un racconto su Harry l'Oily."

–E in quali altre tentazioni cadi?

–In molti.

In quell'occasione rise, e i suoi denti, i due anteriori separati, sembravano quelli di un bambino. Se non fossero macchiati di nicotina, direi che erano denti da latte. A pensarci bene, Julio era tutto latte, nutriva, era buono, scaldava l'anima e si lasciava ubriacare da chiunque gli si avvicinasse. Non manteneva mai le distanze; non c'era niente di da showgirl in lui. Non prendeva mai in giro i suoi interlocutori; accettava la nostra ignoranza, la nostra debolezza. Era impossibile provare pena per lui. Non c'è da stupirsi che le donne lo inondassero di lettere.

– A quali tentazioni sei caduto da bambino? Questo tipo di domande interessano molto tutte le tue amiche, che in Messico sono numerose!

–I ricordi dell'infanzia e dell'adolescenza sono ingannevoli. Tentazioni? Da bambino mi sentivo male.

-Perché?

–Ero malaticcio e timido, con una vocazione per il magico e l'eccezionale che mi rendeva la vittima naturale dei miei compagni di scuola più realistici. Ho trascorso la mia infanzia in una nebbia di folletti, elfi, con un senso dello spazio e del tempo diverso da quello degli altri. Racconto tutto questo in "Il giro del giorno in ottanta mondi" , e lo prestai con entusiasmo al mio migliore amico, che me lo rinfacciò: "No, questo è troppo fantastico", disse.

–E non hai mai avuto il desiderio di diventare uno scienziato, di scoprire il perché delle cose?

"No. Ho sempre voluto fare il marinaio. Leggevo Jules Verne come un matto, e tutto ciò che volevo era ripetere le avventure dei suoi personaggi: imbarcarsi su una nave, raggiungere il Polo Nord, schiantarsi contro i ghiacciai. Ma, vedi" - abbassa le mani - "non ero un marinaio, ero un insegnante."

–Quindi la tua infanzia è stata crudele?

– No, non crudele. Ero una bambina molto amata, e persino quegli stessi compagni di classe, che non accettavano la mia visione del mondo, ammiravano qualcuno che sapeva leggere libri che loro non riuscivano a comprendere. Il fatto è che ero devastata; non mi sentivo a mio agio con me stessa. Prima dei 12 anni, arrivò la pubertà e iniziai a crescere molto.

–Essere così alto non ti dava sicurezza?

–No, perché prendono in giro le persone alte.

–Pensavo che essere alti desse molta sicurezza.

"Beh, ti sbagli", si rallegra. "C'è una storia che mi tocca profondamente: 'I veleni'. Ho avuto amori infantili terribili, molto passionali, pieni di pianto e desiderio di morire; ho provato un senso di morte molto, molto presto, quando è morto il mio gatto preferito. Questa storia, 'I veleni', ruota attorno alla ragazza del giardino accanto, di cui mi sono innamorato, e a una macchina ammazza-formiche che avevamo da bambino. È anche la storia del tradimento, perché una delle mie prime angosce è stata la scoperta del tradimento. Avevo fiducia in chi mi circondava, ed è per questo che la scoperta degli aspetti negativi della vita è stata terribile. Questo mi è successo quando avevo 9 anni."

–Julio, descrivi sempre i bambini e gli adolescenti come persone care e, soprattutto, sofferenti.

– Da bambino non ero felice, e questo mi ha segnato profondamente. Da qui nasce il mio interesse per i bambini, per il loro mondo. È una fissazione. Sono un uomo che ama molto i bambini. Non ho avuto figli, ma amo profondamente i più piccoli. Penso di essere molto infantile nel senso che non accetto la realtà. Racconto ai bambini cose fantastiche e stabilisco subito un buon rapporto con loro, un rapporto molto buono. Quello che non mi piace affatto sono i neonati; non mi avvicino a loro finché non diventano esseri umani.

–Penso che i bambini nelle tue storie siano commoventi perché sono autentici.

– Sì, perché in letteratura ci sono bambini molto artificiali. Una storia che amo molto è "Miss Cora". Ho vissuto la situazione di quell'adolescente malata e, come ti ho detto, ho avuto una grande esperienza con l'amore senza speranza a 16 anni, quando consideravo le ragazze di 18 e 20 anni donne molto adulte. All'epoca, mi sembravano un ideale inaccessibile, e questo creava una situazione di impossibile realizzazione.

"Miss Cora" è una storia con cui ho faticato molto. Sai, una delle fantasie dei bambini è immaginare di essere sul punto di morire. Poi, la persona amata appare, pentita, la abbraccia e la ama, piange per i suoi sensi di colpa, giura di amarla per sempre – in breve, una situazione archetipica.

–Non pensi che ci sia molta autocommiserazione in tutto questo?

–Credo piuttosto che ci sia una certa predisposizione a ritornare alla visione del mondo di un bambino; ​​provo un grande piacere nello scrivere di questo ritorno; mi sento bene quando torno alla mia infanzia.

–Dalla tua fissazione per l’infanzia sono nati libri-oggetto, collage , ritagli, ecc.?

“Sì, mi piacciono molto i giocattoli, ma quelli intelligenti, quelli che si muovono e agiscono; mi piacciono tanto quanto ero affascinata dalle cartolerie, dai quaderni, dalle punte delle matite, dalle gomme per cancellare le briciole, dall'inchiostro di china. Annusavo il Larousse Illustrated , aveva un profumo profumato che mi arriva ancora. Elena, ho un amore infinito per i dizionari. Ho trascorso lunghi periodi di convalescenza con un dizionario sulle ginocchia alla ricerca della definizione di "schooner", "porrón", "typhus". Mia madre sbirciava in camera da letto per chiedermi: "Cosa trovi in ​​un dizionario?" Per me, i dizionari erano tutto, e li adoro ancora. Li compro o li cerco nelle librerie dell'usato lungo le rive della Senna a Parigi.”

Martedì Julio Cortázar avrebbe compiuto 111 anni, e siamo in molti a rimpiangere non solo Il gioco del mondo , il suo Libro de Manuel e le sue visite alla Siglo XXI Editores quando era diretta da Arnaldo Orfila Reynal, argentino come lui. Oltre alla sua grande opera, Cortázar mi è rimasto nel cuore, e mi mancano non solo i suoi libri, ma anche il suo impegno sociale e la grandezza della sua vita in due grandi continenti che ha saputo abbracciare con la sua scrittura: America ed Europa.