"L'infelicità è una forza motrice della creazione", afferma Javier Peña, creatore del podcast 'Grandes infelices'

Per centinaia di migliaia di persone, il giornalista e scrittore spagnolo Javier Peña (A Coruña, 1979) è stato soprattutto una voce. Quella voce che, nel podcast Grandes infelices , propone ogni due settimane: "Immaginate un romanzo con questa trama". Il romanzo non esiste, o almeno inizierà a esistere in quel momento e durante i 45 minuti in cui comporrà una narrazione che racconta la vita e i passi falsi di un autore (diciamo Horacio Quiroga, Lucía Berlín, J.D. Salinger, per esempio) e della sua opera. "Faccio un po' fatica a contrastare questa critica all'infelicità", dice ora, a Buenos Aires.

Peña è in Argentina da qualche giorno, dove è venuto a presentare il suo libro , Invisible Ink (Blackie Books), che fin dalla copertina confessa il suo legame con il podcast . Ci sono gli stessi colori, le vite di autori che sa così bene come narrare. La differenza, in ogni caso, è che nel testo apre le porte alla sua stessa vita. Il narratore diventa anche, a volte, il protagonista, sebbene non ci sia esibizionismo nel processo. C'è qualcos'altro. C'è, dice fin dalle prime pagine, la morte di suo padre .

"Il podcast e il libro funzionano quasi come due pilastri dello stesso progetto ", spiega in un caffè di Palermo, poco prima di presentare il libro alla libreria Verne. "E tutto è nato al momento della morte di mio padre. Dopo quattro anni di silenzio a causa di una lite, sono andato a trovarlo in ospedale, dove non c'era più molto da fare per la sua salute, e invece di parlare di quello che ci era successo, mio padre mi racconta storie, mi parla della vita degli scrittori . E questa è una delle caratteristiche peculiari di mio padre. Ci sono molti lettori, ma non sono molti quelli che sanno raccontarti la vita degli scrittori. All'epoca, questo mi disorientò, e credo di averlo capito solo quando ho scritto questo libro, tre anni dopo."

Ciò che capì fu che il legame con suo padre era costruito su un materiale diverso . Forse non ci furono tanti abbracci, ma la natura di quella comunicazione era costruita sulle storie. "Nei 42 anni che abbiamo condiviso, io e mio padre raramente abbiamo parlato direttamente di ciò che provavamo. Quello che facevamo era raccontarci delle storie ", scrive in Invisible Ink.

E più avanti aggiunge: "Nella mia giovinezza, pensavo che le storie fossero solo intrattenimento nella mia vita; cioè qualcosa di superfluo. Più tardi, quando sono diventato uno scrittore, le storie sono diventate il mio stile di vita; sono diventate funzionali e necessarie. Ho dovuto aspettare la morte di mio padre per rendermi conto che sono molto più di questo. Sono il fiume che plasma le mie idee, l'essenza di ciò che sono . Non è che io e mio padre ci relazionassimo alle storie: le storie erano il nostro rapporto."

Così quelle vite (decine e decine di biografie lette e analizzate) sono diventate le protagoniste del libro, ma anche del podcast. " Questo progetto di esaminare le vite degli scrittori mi aiuta molto perché confrontare le loro esistenze con la mia in qualche modo mi offre conforto. Dopotutto, hanno avuto gli stessi traumi miei e hanno fatto il possibile per superarli ", racconta.

Un altro aspetto che lo interessava di questi percorsi di vita era un chiaro denominatore comune: l'infelicità dei loro protagonisti . "Sono sicuro che questa particolare sensibilità si rifletta nelle opere che hanno scritto. Credo che sia una forza trainante dietro la loro creazione ", conferma.

Dice di non voler sapere quanti spettatori ha il podcast, ma alcuni dati sparsi qua e là suggeriscono 300.000 persone, metà delle quali su questa sponda dell'Atlantico . Il numero lo sorprende, anche quando lo condivide con modestia. Non ha nulla a che fare con ciò che aveva inizialmente immaginato. "Sapevo di voler fare un podcast per rimanere in contatto con i miei lettori tra un libro e l'altro, che escono circa ogni tre anni", ricorda.

A quel punto, Peña aveva già affiancato al suo lavoro di giornalista e comunicatore la pubblicazione di Infelices , il suo primo romanzo, un'opera sul fallimento e la tirannia delle aspettative, pubblicata da Blackie Books nel 2019. È stata letta da 12.000 persone. Non male per un esordio. Poi, ha pubblicato Agnes , la sua seconda opera di narrativa. Tra quel libro e Tinta invisibile , il 17 marzo 2022 è uscito il primo episodio della sua serie, dedicato a Kurt Vonnegut . Ce ne sarebbero stati altri 24 e la nuova stagione è già in lavorazione .

Ma prima di allora, nella stanza d'ospedale dove suo padre, dopo quattro anni di silenzio, voleva sapere che libro stesse leggendo, iniziò un viaggio di conoscenza e di autoconoscenza che avrebbe rimbalzato tra la morte di Fernando Peña e l'episodio dedicato a Vonnegut. "Durante quel processo, i primi sei o sette mesi, ho letto molte biografie e mi sono reso conto che ci sono molti punti in comune tra tutti gli scrittori , anche se provengono da secoli diversi e da diverse parti del mondo."

Queste coincidenze sono i pilastri che strutturano i capitoli di Inchiostro invisibile : l'ego, l'invidia, l'importanza della fortuna, la sofferenza, l'immaginazione... Con queste idee in mente, iniziò a scrivere. Ma le cose andarono un po' male: "Comincio a scrivere e appare mio padre , e appare quell'addio dall'ospedale, ed è allora che capisco che mio padre deve essere la spina dorsale del libro".

Quella scoperta, menzionata nell'intervista senza ulteriori dettagli, è ricostruita nel libro in una narrazione mozzafiato che commuove anche il lettore più distante . Dallo shock di un uomo che, di fronte alla Costa da Morte, non riesce a smettere di piangere, nascono un libro e un podcast che mettono in luce la tristezza e la sofferenza . Non c'è idea meno "instagrammabile" e fuori luogo per un presente che esige felicità costantemente, senza sosta.

" La tirannia della felicità mi interessava molto perché sono molto infelice ", dice, guardandomi negli occhi. "Sono una persona che soffre molto, che si tortura, che si punisce, che ha una nevrosi. E non ci sono davvero elementi nella mia vita che lo giustifichino. Fortunatamente, ci sono infelicità che derivano da malattie o guerre, e io non ho niente di tutto ciò. Anzi, mi dedico a ciò che amo, non ho problemi finanziari, non ho problemi di salute, non ho problemi di relazione. Eppure, sono tremendamente infelice. Quindi, mi interessava osservare gli autori che ammiro, sapere come affrontavano questa situazione e, in un certo senso, mi piaceva anche vedere che avevamo una fratellanza nell'infelicità."

Per Javier Peña, da quel dolore nasce qualcosa: un'energia creativa, un bisogno. Ecco perché, quando gli viene chiesto perché il titolo, Grandes infelices (Grandi infelici ), abbia una sfumatura dispregiativa, si fa avanti e dice: " Ma qual è il problema se sono infelici ? Se dei 24 autori su cui ho monografie, otto si sono suicidati, pensi che non fossero infelici? Per me, non è affatto dispregiativo. No. Per me, è il contrario; bisogna amarlo di più perché guarda quanto ha sofferto eppure è stato ancora in grado di creare ."

La tirannia della felicità lo travolge. Il suo tono rivela persino che lo fa arrabbiare: "Non so come la vivi tu, ma vedo una crescente infelicità nelle persone che conosco . Abbiamo tutto, più che mai, eppure vedo brutali problemi di salute mentale e psicologici. Quindi, perché diavolo dobbiamo fingere di essere felici? Perché la società ce lo impone? Beh, forse è uno dei problemi che abbiamo: ci si aspetta che viviamo come se fossimo su Instagram tutto il giorno. Ma Instagram è la più grande bugia che ci sia. Le persone pubblicano costantemente foto di viaggi in cui si divertono terribilmente; o delle loro serate fuori, e la verità è che non si sono divertite molto. Quest'idea sui social media che dobbiamo venderci come il meglio che possiamo essere... penso che sia schiavitù e che esasperi i problemi e l'infelicità."

Tutto d'un fiato, quasi senza respirare. Quasi una richiesta di scusa per il diritto di non stare bene. "Perché non ammetterlo? Da quando ho accettato di essere infelice e che lo sarò sempre, sono più calmo", conclude.

Grandes infelices propone un nuovo programma speciale dedicato agli scrittori e alle loro città : la Grecia arcaica di Saffo; il tardo Medioevo di Dante; l'Impero mongolo di Marco Polo; e la Troia omerica di Heinrich Schliemann. Negli ultimi minuti, Javier Peña promette una serie interamente dedicata a questo argomento, a partire da settembre.

E anticipa che ci sarà un argentino tra i protagonisti: Jorge Luis Borges e la città di Buenos Aires . "Ci saranno anche Kafka e Praga; Dostoevskij e San Pietroburgo. E ci sono due autrici", anticipa. Ma per scoprirle, come alla fine di ogni episodio, bisognerà tirare a indovinare un po' e aspettare un po'.

Inchiostro invisibile , di Javier Peña (Blackie Books)