Ho avuto otto esperienze di pre-morte: ho appena trascorso 27 giorni chiedendomi se il tempo fosse scaduto

Con un'aspettativa di vita di soli tre anni, ora che convivo con un cancro al colon incurabile da due anni (e solo l'11% delle persone con la mia stessa malattia vive più di cinque anni), pensavo davvero di essere preparata al momento in cui mi avrebbero detto che era terminale. Ho scritto un testamento e ho seguito il consiglio del mio avvocato su quanto potesse essere problematico donare la mia opera d'arte di Lauren Baker. Ho visitato un cimitero naturale alla ricerca di un bel posto sotto gli alberi in cui marcire in una scatola ecologica.

Ho persino calcolato quali canzoni vorrei che fossero suonate al mio funerale e quanto costerebbe noleggiare un furgoncino dei gelati per dopo la cerimonia . Ma quando ho ricevuto i risultati di una recente PET-TC, non ero assolutamente preparato a quello che avrebbero potuto significare. Dico quello che potrebbero significare perché avevano riscontrato un aumento dell'attività di "significato incerto" nella parte superiore della mia colonna vertebrale.

Il "significato incerto" implicava che potevano esserci diversi problemi, tra cui la possibilità che i miei tumori si fossero diffusi dall'intestino fino alla colonna vertebrale.

E per scoprirlo, ho dovuto affrontare un'attesa straziante per quella che un medico ha definito una risonanza magnetica "non urgente". Poi c'era l'attesa dei risultati.

Dal giorno della PET-CT ai risultati della risonanza magnetica, ho trascorso 27 giorni solo a pensare a cosa potesse significare tutto ciò.

Considero il cancro la mia ottava esperienza di pre-morte, e probabilmente diventerà un'esperienza di morte vera e propria, a meno che non venga accoltellato mentre torno a casa un giorno. Ma sono stati comunque 27 giorni di preoccupazione per la mia fine.

Ventisette giorni a chiedermi se il cancro alla colonna vertebrale mi avrebbe lasciato inerme negli ultimi giorni, dolorante e incapace di fare qualsiasi cosa per me stessa. Avrebbe fatto molto più male di quanto il cancro all'intestino mi abbia fatto fisicamente finora?

Ventisette giorni passati a chiedermi come dire alla gente che la loro persona preferita, di nome Robert Fisk, presto inizierà a coltivare margherite.

Ma per fortuna, questa settimana questa curiosità si è conclusa con la notizia che desideravo ardentemente. I risultati dell'ultima scansione non mostrano "alcuna metastasi" nella colonna vertebrale.

Mi piace pensare che le mie cellule sane nella spina dorsale abbiano detto alle cellule tumorali di "andarsene a quel paese", così non hanno osato provarci. Ma è più probabile che le cellule tumorali nell'intestino abbiano semplicemente pensato: "No, è un po' troppo. Resteremo qui dove stiamo comodi".

Qualunque cosa sia stata decisa, sono felice di annunciare che avrò ancora abbastanza tempo per continuare a guidare la campagna Cancer Care del Daily Express .

Ma come ho imparato dalla mia esperienza di 27 giorni, la situazione potrebbe cambiare in un istante, quindi ho davvero bisogno del tuo aiuto.

Vi preghiamo di firmare subito la petizione così possiamo fare pressione sul Governo e sul Ministero della Salute affinché garantiscano a tutti i pazienti oncologici l'accesso al supporto per la salute mentale sia durante che dopo il trattamento.