Narrativa giapponese: salvare l'anima dell'Oriente

Il Giappone sta perdendo il contatto con la sua anima. Questa era la paura e la preoccupazione di Yasunari Kawabata più di mezzo secolo fa, e uno dei fattori che potrebbero aver influenzato la sua morte volontaria nell'aprile del 1972. L'autore di "Il paese delle nevi" e "Il suono della montagna" era capace di catturare dettagli che solo lui poteva notare e restituire. Se qualcosa di così vago e promettente come "l'anima del Giappone" poteva essere incapsulato e preservato in eterno, la mano destra era quella di Kawabata, di incrollabile distinzione e ferocia.

Il paradosso sembra mettere in discussione il suicidio dell'allora settantenne calligrafo: cosa poteva turbare un narratore abile in quelle pennellate sottili che abbondano, ad esempio, nella sua raccolta Tamayura ? Una deduzione ovvia: i giapponesi non possono essere così diversi dagli occidentali perché scrivono, e ciò che scrivono – anche se è stato stampato un secolo fa – risuona in noi, e in modo imponderabile.

Tipici temi orientali compaiono nei racconti di Tamayura (Seix Barral): richieste di permesso e matrimonio (la scelta di mariti e mogli da parte dei genitori); cravatte aggrovigliate; uomini che spiano le donne; oggetti e abiti la cui semplice descrizione li rende sofisticati; il movente della notizia inaspettata così comune in quelle terre. Alla base di tutto ciò c'è una dottrina silenziosa: il segreto di una finzione, come quello di un matrimonio, non è dire tutto.

Le precisazioni – un colore, una tonalità – fanno tutto in Kawabata , e i motivi sono definibili, ma la loro messa in scena rimane sospesa nell'aria, profusa in veli e cortine fumogene. Le chiusure sono eteree, deliberatamente inconcludenti. L'ambiguità e il silenzio non si possono insegnare. (Ecco perché Shakespeare, tra gli altri, non sarebbe un buon insegnante di scrittura.) La prosa di Kawabata è fatta di onde delicate, in cui un improvviso battito d'ali disorienta – risveglia – un personaggio e il suo testimone, il lettore: "Kagueyama non aveva alcuna intenzione di mentire a Shimako. La giovane donna ebbe la virtù di non far nascere in lui il bisogno di mentire o nascondere nulla."

Kawabata sembra aver racchiuso la volatilità dei suoi versi – o il mistero di quella volatilità – in una frase non meno elusiva: "Prima che io inizi a sforzarmi di fare qualcosa, è già fatta". L'uomo che scriveva come se stesse costruendo una nave in una bottiglia si definiva pigro e disse che gli svedesi gli avevano conferito il Premio Nobel per la sua pigrizia. Mishima aveva già avvertito che l'uomo che meglio sapeva usare il suo potere senza esercitarlo era Kawabata. (Giorgio Agamben non lo menziona nei suoi studi sull'argomento.)

Questi amati scrittori – Kawabata e Soseki, Charles Lamb e Paul Léautaud – continuano a operare, come vengono chiamate le spie, dall'oltretomba, tirando fili invisibili per assicurarsi che certi promettenti lettori non gli sfuggano di mano. Natsume Soseki deve aver avuto un ruolo nell'ispirare Minae Mizumura , il cui primo romanzo fu un tentativo di estensione di Luce e Tenebre (Edit. Impedimenta), un romanzo a puntate che Soseki lasciò incompiuto alla sua morte.

Mizumura forse ha colto l'allusione di Soseki – il suo protagonista sta riprendendo la lettura dopo una pausa di diversi giorni – e ha sollevato una sfida difficile da superare, quella di un maestro dal polso cristallino, capace di dipingere qualcuno sospettoso di ciò che un altro ha detto, di interpretare e persino sovrainterpretare i gesti e gli sguardi altrui, di dipingere il corpo come un mondo inconoscibile. Soseki conosce o intuisce quasi tutto dei suoi personaggi (un buon medico dovrebbe essere in grado di intuire te) e confeziona risme di dialoghi avvolti nella nebbia del non detto. (O meglio ancora: crivellati di lacune nel non detto.)

In Luce e Tenebre. Un seguito (AH Editora), Mizumura è, come Soseki, abile nel nascondere i sentimenti e complicare le motivazioni. Tra matrimoni combinati e suicidi, l'autore usa la ciclotimia come metronomo emotivo e offre delicate sottigliezze, come il mettere in dubbio che un personaggio abbia udito una certa risposta. È un'altra narrativa (molto) giapponese sull'ingerenza: il tiro alla fune tra discrezione e indiscrezione.

Le sue pagine giocano, tra l'altro, con il lessico giapponese a loro favore ( fusuma, furusato, furoshiki ), la cui indescrivibile affabilità li fa immaginare come le uniche parole rimaste a fluttuare in un contesto post-nucleare. È in Io, un romanzo (AH Editora), un intelligente libro successivo su esuli e ritorni, che Mizumura trova la sua voce, in equilibrio sul filo teso della sua lingua madre, la stessa che collega Tokyo e New York, avanti e indietro, con la cucina della scrittura in mostra.

In precedenza, nel primo ma efficace Light and Darkness: A Sequel , Mizumura era rimasto fedele allo spirito di Soseki, quasi come uno scrittore addestrato al metodo Suzuki per imparare a suonare uno strumento, con il nastro adesivo che indicava la corretta posizione delle dita. Ma l'aria scorre attraverso i suoi capitoli, e il lettore sfoglia le pagine come una tenda trasparente che si muove appena al vento.

È difficile trovare un contrasto maggiore con Kawabata, Soseki e Mizumura dei romanzi di Ryu Murakami , ideali per demolire l'apparentemente innocuo apparato referenziale della letteratura giapponese. È probabilmente l'autore che più facilmente distrugge certe immagini del suo Paese, soprattutto se idealizzate.

L'autore dei frenetici Piercing, Audition, 69, Tokyo Decay e Miso Soup (tutti di Editorial Abducción) gestisce una tavolozza dinamica, generica ed emotiva che spazia dall'impudenza all'impotenza con un perverso e piacevole senso di leggerezza. La sua prima opera , Almost Transparent Blue (Ed. Anagrama) è, a prima vista, volutamente inconcludente, una registrazione meccanica di caos, droghe e sesso orgiastico. Forse Ryu Murakami ha cercato di sfondare il muro della pornografia per vedere se, con pura perseveranza, potesse ottenere qualcosa di simile a un effetto letterario (attraverso il ritmo, il delirio o grazie a una particolarità redentrice, confidando che il contrasto con i momenti poetici sarebbe diventato più brutale ed efficace). "Le aule, viste attraverso i vetri, sembravano pronte a divorarci. I banchi e le sedie disposti in file regolari mi ricordavano fosse comuni in attesa di militi ignoti", si legge in un passaggio che collega questa narrativa al carismatico 69 , che racconta anni di ribellione scolastica iniziatica.

In "69" e "Tokyo Decline" , un romanzo autobiografico, una voce esperta, attenta e astuta trascrive i tumulti e la militanza nella capitale giapponese e intreccia con grazia allusioni culturali d'epoca con estremi di smorzata tenerezza e violenza scenica. Non mancano incontri sessuali o anomalie anatomiche in flirt fugaci, mai meno che bizzarri. Un uomo organizza un casting per un presunto film solo per incontrare una donna che sostituirà la moglie defunta nell'arguto "Audition" , un piacevole romanzo di fraudolenta semplicità, ravvivato dai dettagli.

In Piercing, vale la pena osservare come un autore riesca a plasmare con tanta abilità la follia del protagonista e a destreggiarsi indenne tra materiali di temperature e impulsi così opposti, onorando la neutralità giapponese verso le cose, poste sullo stesso piano. Le deviazioni inaspettate sono una specialità di Ryu Murakami – vanno di pari passo con la sua versatilità; come Takeshi Kitano , è sceneggiatore e regista – e il lettore si sente sconcertato e grato per una razza di scrittori così rara.

Nel libro di Takeshi Kitano "Child" (Elefanta Publishing House), bambini torturati da altri e scolari che marinano la scuola sono all'ordine del giorno. Prese in giro e umiliazioni tra bambini, fughe e i primi spasimi dell'innamoramento. Le sue splendide scene danno l'impressione che chiunque possa iniziare a scrivere una storia in Giappone; il contesto fornisce gli ingredienti necessari. Più dura ed elaborata è l'atmosfera ricreata da Fumiko Enchi in "The Years of Waiting " (Chai Publishing House), da un'epoca in cui il Giappone era spietato. Un romanzo di solida e triste saggezza, sorretto da una fredda e oggettiva empietà, tagliente come il filo di una lama.

Una giovane donna data dai genitori a un uomo potente; una concubina protetta dalla moglie ufficiale. Prove, sacrifici e consenso; apprendimento e paura delle conseguenze come motivi melodici. La qualità dell'osservazione porta l'autrice a dire: "Sebbene non provasse alcun desiderio di avere un figlio da lui, essere giudicata come una donna incapace di concepire aveva fatto sì che il suo giovane cuore si chiudesse in una terribile disperazione, come se fosse arrivata in un luogo senza alloggio alla fine di un lungo viaggio".

Altre volte, altre ambizioni letterarie. Le descrizioni pazienti sembrano attenuare la crudeltà dei fatti, ma la accentuano, mentre Enchi si prende tutto il tempo necessario per ogni cosa. (È l'opposto di un difetto.) Simile in questo a Seicho Matsumoto , autore di Il castello di sabbia (Libros del Asteroide), altro compositore senza fretta, che ha portato alla ribalta un'abitudine comune nella narrativa del suo paese – il sospetto – e il più delicato scrittore di gialli del mondo (non solo perché il suo ispettore scrive haiku). Un dettaglio, e un altro, e un altro ancora, li rende scrittori irripetibili. Come Kawabata, Soseki, Tanizaki e compagnia, non si può ottenere con l'intelligenza artificiale.