Un romanzo sulle traduzioni diventa un avvincente incrocio tra Lost e Agatha Christie.

Immaginate una foresta, e poi immaginate una casa in quella foresta. La foresta è una foresta in Polonia, e la casa appartiene a una scrittrice molto famosa. Il tipo di scrittrice che ogni anno è in lizza per il Premio Nobel . Il suo nome? Irena Rey . Ma cosa sta succedendo in quella casa isolata, in una foresta altrettanto isolata? Otto traduttori sono arrivati da diverse parti del mondo per tradurre contemporaneamente il suo ultimo romanzo. I traduttori sono solo "lingue". Quando arrivano – si chiamano inglese, tedesco, francese, ucraino, serbo, sloveno, svedese e spagnolo – ma con il progredire della reclusione – l'incontro è un'idea dell'autore, una sorta di vertice – cominciano a emergere per quello che sono anche quando traducono: creatori. Così, L'estinzione di Irena Rey (Anagrama), di Jennifer Croft (Oklahoma, Stati Uniti, 44 anni), è una sorta di esorcismo che pone la professione del trasformatore o interprete di opere letterarie al centro di un curiosissimo uragano che esplora un punto cieco dell'artistico, quello della ricreazione soggetta, inevitabilmente, all'io di ogni ricreatore o traduttore.

L'idea per un simile incrocio tra Lost e un giallo di Agatha Christie – tutto nella foresta tende alla psichedelia e alla scomparsa, o al cambiamento; non a caso i funghi sono una parte centrale della trama, ciò che trasforma la morte in una sorta di vita, o meglio, che trasforma certe cose in altre – è venuta a Croft dai suoi incontri con la polacca premio Nobel Olga Tokarczuk , per la quale traduce. "Sapevo che invitava i suoi traduttori a questo tipo di ritiri, e stavo per partecipare all'ultimo, ma si è tenuto due settimane prima della nascita dei miei figli – Croft è madre di due gemelli – e non volevo correre il rischio", spiega.

È a casa in Oklahoma, è mattina. Ha appena risposto alla videochiamata. "Non sono andato a quel summit, ma sono andato nel luogo in cui ha scritto "I libri di Giacobbe" . Ricordo di averlo letto, pensando che fosse la prima volta che lo facevo, che fosse un capolavoro e che solo io e pochi altri avevamo avuto accesso a quel libro all'epoca. Il privilegio di questo lavoro è enorme", dice.

È sempre così se lo si vive in modo olistico come i protagonisti di The Extinction of Irena Rey e il suo autore, per i quali la riflessione sulla professione di traduttore ruota attorno a quanto ci si possa avvicinare all'autore. "Quando penso a me stesso come scrittore, mi chiedo: perché ho scelto quelle parole in quel momento? Non lo so nemmeno. Siamo sempre diversi, e il traduttore cerca di connettersi con quella persona che eri quando hai scritto quella cosa. Tradurre significa avvicinarsi il più possibile a quella persona senza diventarla", osserva Croft, che ha continuato a lottare per la visibilità del traduttore – è l'autrice del saggio Why Translators Should Appear on the Covers of Books e la forza trainante della campagna #TranslatorOnTheCover , che è riuscita a mostrare la natura collaborativa della letteratura tradotta – e che, in modo giocoso, ha chiesto alla sua traduttrice spagnola, Regina López Muñoz , di scrivere una Nota del traduttore che funge da post-prologo al romanzo.

"In 15 anni di esperienza, questa è la prima volta che vengo contattata per intervistare l'autrice contemporaneamente. Ciò che Jennifer Croft fa con il suo romanzo è togliere i traduttori dalle quinte e metterci in prima linea. E lo fa con ammirevole maestria, sullo sfondo della crisi climatica, stabilendo un parallelo con la vita invisibile delle foreste. E, naturalmente, spingendo fino alla parodia quella 'troppa passione per ciò che è nostro' che ci caratterizza", afferma la stessa López Muñoz quando le viene chiesto di questo cenno e dell'importanza del romanzo della Croft. E fa un esempio di ciò che una traduttrice come lei fa per avvicinarsi all'autore che sta traducendo: "Uno dei protagonisti di The Extinction of Irene Rey dice che tradurre significa dover riscrivere un libro; come si fa a non dare il massimo, con una responsabilità così grande? Nel caso di questo romanzo, durante le settimane che ho trascorso a tradurlo, ho tenuto un diario di lavoro e, allo stesso tempo, ho esaminato attentamente tutto ciò che poteva avere anche solo un riferimento fugace al libro".

Per esempio? "Le altre due opere scritte da Croft (in cui ho individuato temi preferiti e tratti stilistici), ho letto Tokarczuk, Gombrowicz , saggi su funghi, micelio e vita forestale, reportage e documentari su Białowieża [una riserva naturale in Polonia], il vecchio aeroporto di Tempelhof, il tango polacco degli anni '30, l'apicoltura tradizionale sugli alberi... Croft introduce una sconcertante varietà di argomenti, e per tradurre qualcosa, devi prima essere sicuro di averla capita", risponde. Ed è curioso, perché dopo quel miraggio di controllo, il desiderio di partire dallo stesso punto dell'autore, inizia ciò che sviluppa il romanzo di Croft: la totale perdita di controllo che deve verificarsi affinché la traduzione sia anche, a suo modo, un'opera unica, tanto irrazionale e dipendente dal momento che sta attraversando il suo traduttore, quanto da quello dell'autore stesso. Un incrocio di anime. "A volte mi chiedo cosa pensi Regina di me. Un traduttore può conoscerti meglio del tuo psicoanalista ", scherza Croft, con tono piuttosto serio. E ammette: "È vero che bisogna perdere il controllo per creare qualcosa di autentico".

In parte, questo è ciò che accade ai traduttori del romanzo. Ognuno trova la propria strada all'interno dello stesso percorso che presumibilmente è l'ultimo romanzo della compianta Irena Rey. Tutto funziona come un'allegoria di quanto organica diventi alla fine la relazione tra un autore e il suo traduttore abituale. "Nel caso di Olga, prevedo già come potrebbe costruire una frase, o come spiegherà una parte della storia", sottolinea. Come se una parte del loro cervello fosse condivisa. A questo proposito, Croft e López Muñoz avrebbero dovuto incontrarsi durante una residenza per traduttori in Svizzera. Ma era marzo 2020, "e la vita aveva altri piani".

Ricorda però un'esperienza molto arricchente. "Di recente, io e un'amica italiana abbiamo tradotto simultaneamente lo stesso romanzo francese, ciascuna nella sua lingua. È stato affascinante vedere quanto possano essere diverse la lettura, l'interpretazione e l'elaborazione della stessa opera letteraria per due persone con background culturali e generazionali così simili", aggiunge, confermando tutto ciò che, oltre al mistero altamente avvincente, caratterizza l'essenziale opera metaletteraria – e militante – di Croft.