Nine Inch Nails su Mad Cool: rabbioso, torbido, colossale

La prova definitiva per il sound system dei Mad Cool, che giovedì ha fallito due volte, è arrivata con i primi dieci minuti del set dei Nine Inch Nails. Se ha retto, e lo ha fatto, è già arrivato a domenica, quando la DJ sudcoreana Peggy Gou chiuderà il festival. È stato un inizio a tutto gas, con decibel incontrollati, dove la band dell'Ohio ha scatenato "The Beginning of the End", "Wish" e "March of the Pigs", canzoni squilibrate che parlano di sesso spinto, alienazione e Dio, pezzi che uscivano dalla gola di Trent Reznor in un ringhio mentre la sua band, con Atticus Ross che scatenava suoni sintetici dalla sua tastiera, produceva rumore e caos.
Reznor non è più lo stesso uomo autodistruttivo e tormentato degli anni Novanta, per il quale molti prevedevano un'esistenza tetra. Ma i concerti che tiene con la sua band mantengono l'atmosfera soffocante di chi affronta il mondo dall'angolo più buio. Lo ha dimostrato ieri sera, headliner del secondo giorno del Mad Cool di Madrid, in uno spettacolo intenso dove, se ci si lascia andare, si trova quell'allettante incrocio in cui disagio e piacere coesistono.
Nella loro tenuta ufficiale nera, i Nine Inch Nails hanno deliziato i molti che considerano The Downward Spiral , il loro album del 1994, uno dei più influenti degli anni '90. La band ha dedicato buona parte dei suoi 90 minuti a quest'opera, che ha resistito alla prova del tempo e oltre: forse suona più contemporanea oggi di quanto non lo fosse tre decenni fa perché parla a un mondo frammentato simile a quello odierno.

Il concerto era una palla di fuoco di suoni densi, bestiali, tachicardici, un groviglio stridente da cui, man mano che procedeva, non c'era modo di tornare indietro: chi restava indietro non recuperava mai il suo posto, e chi riusciva a salire sul treno dell'adrenalina si divertiva un mondo. Reznor, snello e robusto, si sforzava di cantare con le gambe piegate e il corpo curvo, come se volesse che il suo respiro perennemente rabbioso colpisse il volto del pubblico.
Uomo di poche parole, riuscì a malapena a pronunciare un paio di "grazie" e un mormorio che suonava come "felice di essere qui". Pur essendo ora un padre preoccupato per l'educazione dei suoi cinque figli, quando sale sul palco trasmette sfiducia e persino pericolo. Stiamo parlando di un musicista che ha registrato il suo album migliore, il già citato The Downward Spiral, nella famigerata casa in cui la gang di Charles Manson uccise Sharon Tate . Lo stesso uomo che subì un'overdose di eroina che lo cancellò quasi dalla faccia della terra, una dipendenza da cui David Bowie, in parte, lo salvò con i suoi consigli, la sua guida e la sua esperienza.
L'esibizione, che si è svolta tra luci viola e rosse e lampi epilettici, si è conclusa con un quartetto invincibile: The Perfect Drug, The Hand That Feeds, Head Like a Hole e l'agghiacciante Hurt, che Reznor ha eseguito immerso nei suoi pensieri, con le mani strette intorno all'asta del microfono e gli occhi chiusi. La luna piena di cui si è goduto giovedì con i fuochi d'artificio dei Muse, questa volta ha tremato.

È stato sorprendente che solo circa 20.000 persone abbiano assistito a questo spettacolo rabbioso, torbido e colossale, circa la metà di quelle presenti il giorno prima con i Muse. Gli organizzatori hanno riferito che 49.000 persone (molti stranieri, per lo più britannici) sono passate per l'Iberdrola Music, nella zona sud di Madrid, durante la giornata, lo stesso numero di giovedì. Dobbiamo dedurre, quindi, che il pubblico di ieri fosse distribuito su più spettacoli, a differenza dei Muse, che sono riusciti ad attrarre un pubblico molto più numeroso.
Anche Alanis Morissette ha trionfato ieri sera, cantando molto, bene e quasi sempre con una vena prominente sul collo. A volte ha persino dovuto spostare il microfono dalla bocca per evitare di sopraffare il pubblico con la sua potenza. È un peccato che la cantante non abbia permesso ai giornalisti professionisti di fotografarla (motivo per cui non ci sono sue foto in questo reportage). La cantante canadese era in forma fenomenale. Non ha perso la concentrazione nemmeno quando un musicista della sua band ha commesso un errore; ha fermato il brano e, con un gesto consapevole, ha ripreso il brano da dove lo strumentista aveva perso la concentrazione. Vestita in modo semplice con quelli che potrebbero facilmente essere gli abiti che aveva indossato quella mattina (pantaloni di pelle nera e una maglietta viola), ha avuto un sorriso stampato in faccia per tutta la performance. Quando non cantava, suonava l'armonica con più ferocia che stile. È stato bello vedere la messa a punto di un'artista che avevamo congelato in quel 1995 post-grunge, l'anno in cui pubblicò il suo sensazionale "Jagged Little Pill", che fu il fulcro del suo set, deliziando i numerosi quarantenni che riempivano il prato del secondo palco. In effetti, la sua performance fu breve: appena un'ora.
Benson Boone ama dare spettacolo. Uno dei suoi numeri distintivi sono i salti mortali all'indietro. Sì, avete letto bene: un musicista acrobatico che si esibisce in acrobazie durante il suo concerto. Nella prima canzone, "Sorry I'm Here for Someone Else", aveva già eseguito due salti mortali all'indietro. Nella terza canzone, "Drunk in My Mind", ha dovuto sfoggiare la sua voce potente. Che acuti... Una ragazza accanto a questo editorialista ha sospirato ed esclamato: "Che bello!". E ha anche ricevuto il dono della bellezza. Questo ventitreenne è un vero showman, che sta trionfando soprattutto nel suo Paese d'origine, gli Stati Uniti, e nel Regno Unito, e sta iniziando a fare scalpore anche in Spagna, come è stato evidente ieri sera con migliaia di persone incollate alle sue acrobazie.
Il suo concerto di un'ora è stato divertente, molto più per le canzoni allegre che per le ballate sdolcinate. Con i suoi baffi alla Freddie Mercury, un faro di luce per lui, si è comportato da bravo ragazzo, dedicando canzoni a sua madre e suo padre (che erano presenti e li ha indicati al pubblico perché applaudisse), guidando la folla con efficaci "oeee", ingraziandosi il pubblico lodando quanto la Spagna gli sembrasse cool, raccomandando al pubblico di bere acqua per alleviare il caldo (non si sa mai...) e, tra le altre cose, riuscendo a far volare il tempo. Indovinate come ha concluso il concerto? Sì: con un'infradito nella platea e una stretta di mano al mare mentre cantava la sua grande hit, "Beautiful Things". Vorrei che tutto il pop mainstream fosse come quello che propone Boone.

Molto a favore del garage rock and roll dei Jet. Gli australiani rappresentano il lato più elementare del rock nei festival dove è sempre più difficile trovare band che celebrano Chuck Berry e i Sonics. Detto questo, non è una band da occupare una delle fasce orarie di punta. Nel primo pomeriggio a un festival di chitarra come Azkena , beh, va bene. Ma in un raduno musicale dalla vocazione trasversale come Mad Cool, la loro presenza è aneddotica. Una cosa simile è successa l'anno scorso con i Keane, che si sono esibiti anche loro in prima serata quando il loro pop sciropposo era già piuttosto fuori moda. Ma i Jet sono stati all'altezza del compito, eh, e ci siamo goduti il loro rock 'n' roll e cose del genere, e quella canzone micidiale, Are You Gonna Be My Girl, che avrebbe fatto rizzare i capelli a un cadavere. E, per giunta, hanno suonato una cover di quello che il cantante ha definito "l'inno dell'Australia", It's a Long Way to the Top (If You Wanna Rock 'n' Roll) degli AC/DC, che tra l'altro stanno suonando oggi a Madrid. Tutto molto bello, ma...
Anche Noah Kahan ha attirato l'attenzione come headliner. Questa volta, in prima serata, alle 23:00. Kahan, un americano di 28 anni, gode di una popolarità molto forte nel suo Paese d'origine e altrove da quattro o cinque anni. Non ancora in Spagna. Il suo concerto ha attirato una grande folla, ma è stato possibile accedere alle porte del palco schivando il pubblico e senza essere spintonati. Kahan esegue un brano pop-folk che si colloca a metà strada, senza essere troppo preciso, tra i Mumford and Sons e Ed Sheeran. Canta bene e le sue canzoni hanno la discutibile qualità di essere sempre piacevoli. Con le ballate, che erano abbondanti, molte delle persone lontane dalle prime file si sono sdraiate sull'erba sintetica.

Chi voleva scatenarsi si è diretto al Palco 3 per incontrare gli immancabili Kaiser Chiefs. Il locale era chiaramente troppo piccolo e il suono, almeno dai lati e dal fondo, era attutito, come se stessero suonando in una pozza d'acqua. Si sono sentiti alcuni "Non vi sento".
Oggi, sabato, è l'ultimo grande giorno (domenica è un brunch elettronico) con Olivia Rodrigo, Justice, Arde Bogotá e 30 Seconds to Mars. Per ora, i campioni di Mad Cool 2025 sono i Nine Inch Mail.
EL PAÍS