Meditazioni del gatto Murr

Da poco più di un anno ho una gatta tartarugata di nome Susi. Da quando è arrivata a casa, all'età di un mese, è sempre stata affascinata dal computer. A volte, mentre scrivo – uso sempre un portatile – mi salta davanti e mi fissa, sconcertata. Altre volte, si gratta l'ascella contro l'angolazione dello schermo. Se mi alzo dalla sedia e lascio l'ufficio, si avvicina discretamente al computer e ci si siede sopra. Deve pensare: se questo tizio passa giorno e notte a digitare, dev'essere davvero un gran figo. Non l'ho mai beccata, ma so che anche lei scrive, a modo suo, perché spesso, quando torno a casa, trovo il computer in modalità aereo, e una volta che ho lasciato WhatsApp Web aperto, ha mandato un messaggio a Tessa Calders, figlia dello scrittore Pere Calders. "Scusa, Tessa, l'ha scritto il gatto!", ho scritto, mentre Susi si allontanava, molto offesa perché l'avevo cacciata dal suo trono. "Beh, lui scrive meglio di molti scrittori", mi disse Tessa divertita.

Mandò un messaggio a Tessa Calders. "Scusa, Tessa, l'ha scritto il gatto!"

Lo spiego al mio amico Rosendo, che ha un gatto di nome Lucky e un gatto di nome Bowie, e lui risponde con una storia incredibile. Rosendo disegna libri per una casa editrice di Albacete che pubblica classici senza copyright. Uno degli ultimi che ha disegnato è Madame Bovary di Gustave Flaubert, in una vecchia traduzione che non ha pagato. Il libro esce e, pochi giorni dopo, un uomo chiama l'editore, indignato perché stava leggendo il romanzo: Emma Bovary e il suo amante trascorrono la giornata chiusi in una stanza dell'Hôtel de Boulogne, tutti insieme. Improvvisamente, la narrazione viene interrotta da una serie di fs, gs, hs, ts e js: un intero paragrafo è incomprensibile. L'editor chiama Rosendo per vedere cosa è successo. Il mio amico apre il PDF, "Bovary.def", e il testo è a posto. Apre "Bovary.def.def", e anche quello è a posto. E "Bovary.def.def.ultimo" è lo stesso. Ma nel PDF, "Bovary.def.def.ultimo.final" trova il paragrafo consonantico incomprensibile. Anche il mio amico ha un ufficio a casa, e mentre va a prendere un po' d'aria fresca vicino alla finestra, i due gatti gli passano davanti. Hanno saltato la tastiera e hanno aggiunto qualche riga alle pagine immortali del romanzo di Flaubert. Nessuno se n'è accorto, e lui è andato alla stampante con quel pasticcio. Rosendo voleva strangolarli. "All'inizio, seguivano la piccola freccia del cursore", ricorda. "Passavano ore così. Ma questa è un'altra storia!" Cerco di consolarlo dicendogli che con l'intelligenza artificiale sarà peggio che con i gatti. Ho letto un articolo molto bello di Paul B. Preciado che chiede uno sciopero dei clic: dobbiamo smettere di alimentare l'intelligenza artificiale perché è un tentativo di colonizzare il linguaggio, presto dovremo pagare per poter parlare vkfjvzvjsllñjñjjjlgjjffhffcjehegjhkcjbljldfrkghshgkskhgdkjhdgjdg lbjdljdljhdjhrjhdthldjñsldjhdsjldjñdjklsdhjklhdsjkñldkhñdkñhdlhkñhdkñdkdlkñdkñdkhdhñkhshfgksksf