Mariana Callejas, la spia che organizzava incontri letterari in una caserma della DINA

Erano incontri vivaci e gioiosi nel buio della dittatura di Pinochet . Nonostante il coprifuoco, come se il terrore non esistesse, scrittori promettenti e già affermati si incontravano ogni settimana al terzo piano di una strana palazzina nel quartiere di Lo Curro . La padrona di casa si chiamava Mariana Callejas e coordinava il laboratorio letterario, accoglieva gli ospiti con cibo e bevande e sceglieva la musica per i balli. Era madre di cinque figli. Era scrittrice per vocazione. Ed era un agente della Direzione Nazionale di Intelligence ( DINA ).

Callejas e suo marito, l'americano Michael Townley , arrivarono in questa proprietà di tre piani prima che quell'angolo di Santiago del Cile diventasse l'esclusiva zona residenziale che è oggi. La casa era un regalo del DINA (Istituto Nazionale di Statistica e Censimento), un premio , in realtà, per l'assassinio dell'ex ministro degli Interni cileno Carlos Prats e di sua moglie, Sofía Cuthbert, nel quartiere argentino di Palermo. Nell'ambito dell'Operazione Condor, i due piazzarono una bomba nella loro auto e la fecero detonare a distanza.

A quel tempo, non c'era molto movimento sulle pendici del colle Lo Curro, nemmeno i mezzi pubblici che arrivavano fin lì. Pertanto, ciò che accadeva in quella casa sorvegliata dai soldati rimaneva nascosto ai vicini curiosi. Né i raduni letterari, né le sessioni di tortura dei dissidenti rapiti, né la produzione di gas sarin, che poteva uccidere un adulto in pochi secondi, né l'omicidio del diplomatico spagnolo Camilo Soria, né l'educazione dei tre figli minorenni del proprietario.

"Ero interessato ai suoi crimini e alla sua letteratura, ma anche alla sua vita domestica " , racconta a Clarín il giornalista e accademico cileno Juan Cristóbal Peña (Santiago, Cile, 1969), autore di "Letras Torcidas" (Edizioni UDP). Si tratta di una straordinaria esplorazione di una vita sconcertante.

Nel suo ufficio presso il Dipartimento di Giornalismo dell'Università Alberto Hurtado di Santiago, è giovedì pomeriggio, e il giornalista lavora circondato da un poster di Roberto Arlt, una foto dei suoi figli, una succulenta Sansevieria Laurentii e una lavagna con alcuni compiti in sospeso che lo aspettano. Quattro libri sono impilati sul tavolo: "Sicarios" di Pinochet di Benedicto Castillo; "Animales mitológicos" di Rocío Casas Bulnes; "Primer viaje ronda el mundo" di Antonio Pigafetta; e "El simples arte de escribir" di Raymond Chandler. Peña si prepara a rispondere alle domande di Clarín mentre una band metal prova nel cortile della scuola. "Francamente, non so se si tratti di una tribute band o di una parodia di un gruppo come i Judas Priest, gli Scorpions o i Mötley Crüe", dice.

– Il suo libro è stato pubblicato nel 2024. Qual era la percezione di Mariana Callejas nel Paese a quel tempo?

– Molto è stato scritto su Mariana Callejas negli anni '80 e '90 sulla stampa, in parte perché lei stessa godeva di grande visibilità, e in parte per quella straordinaria carriera che intreccia crimine e letteratura. Ci sono stati anche tentativi di decifrarla attraverso il cinema, la letteratura e la drammaturgia. Sono tutte interpretazioni possibili e complementari che hanno contribuito a plasmare una leggenda nera. Forse la vedo in una luce più prosaica. Ero interessato ai suoi crimini e alla sua letteratura, ma anche alla sua vita privata. Dopotutto, era una donna che potevi incontrare in un negozio di quartiere, in uno studio medico, alla presentazione di un libro. In effetti, aveva una vita sociale piuttosto attiva, in parte perché non pagava mai per i suoi crimini e quindi godeva di impunità e tranquillità.

Callejas si interessò al socialismo per tutta la vita. Poi si recò in un kibbutz in Israele per contribuire alla costruzione del paese. Visse e raccontò la New York degli anni '50, e finì per lavorare come spia della DINA. Com'è possibile cambiare così tanto, o, in ogni caso, cosa di tutto questo aveva di autentico?

– Mi sembra che tutto ciò fosse genuino, sebbene fosse guidata dalla curiosità, dall'avventura e dal puro piacere dell'adrenalina. Come scrisse Borges nel racconto "L'uomo morto", che fa da epigrafe al mio libro, "non sa da che parte stia la ragione, ma è attratta dal puro sapore del pericolo, come altri dalle carte o dalla musica". In questo senso, il fatto che sia finita a lavorare come agente nella polizia politica di Pinochet fu casuale e utile ai suoi bisogni materiali dell'epoca, in un periodo in cui era disoccupata e pensava di poter fare carriera come cantautrice o, in ultima analisi, come scrittrice. In ogni caso, c'è una grande banalità nelle sue azioni, un'insensatezza e, come mi ha detto il figlio maggiore, una mancanza di convinzione politica che rende tutto ciò che ha fatto come agente del terrorismo internazionale ancora più brutale e perverso.

–Hai detto che "Mariana Callejas non ha mai corrisposto allo stereotipo di qualcuno della DINA". Qual era il profilo generale di qualcuno della DINA e perché l'organizzazione ha mantenuto qualcuno con uno stile così distintivo come lei?

– La stragrande maggioranza degli agenti della DINA era composta da militari o ufficiali di polizia che indossavano abiti civili e avevano modi e interessi militari: persone conservatrici e cattoliche, guidate da un anticomunismo cieco ed elementare. In questo senso, Callejas e suo marito avevano poco a che fare con quel profilo. Erano anticomunisti, certo, politicamente analfabeti come gli altri, ma a differenza dell'agente medio della dittatura, erano piuttosto progressisti, un po' hippie, cosmopoliti, con interessi più sensibili e diversificati, soprattutto lei: la letteratura, ad esempio, la interessava molto di più della politica, che la annoiava. E perché la DINA era interessata a lei? Beh, perché operava al fianco del marito, e formavano un'eccellente coppia come agenti del terrorismo internazionale. Come si vede nella serie The Americans, una coppia dell'alta borghesia con figli è una copertura perfetta per nascondere operazioni e crimini.

Callejas ha sostenuto in tribunale che il suo ruolo nell'omicidio di Carlos Prats e Sofía Cuthbert, così come in altri attacchi (riusciti o meno), era marginale o inesistente, e che aveva accompagnato il marito solo perché era geloso. Qual è stato il suo vero ruolo nel caso Prats in particolare?

– Era un complemento a Michael Townley, che sapeva come preparare e far detonare esplosivi, come acquistare apparecchiature elettroniche negli Stati Uniti per spionaggio e controspionaggio, e come riparare spremiagrumi, televisori e ferri da stiro per le mogli degli ufficiali dell'esercito cileno. Townley era pronto per qualsiasi incarico, per così dire, ma nessuna delle cose importanti che faceva all'estero avrebbe potuto essere fatta senza il supporto di sua moglie, senza la sua presenza e il suo appoggio, perché in definitiva, quell'uomo aveva bisogno di conferme e di una donna forte e sicura di sé al suo fianco.

– Dopo la morte di Prats, la DINA diede a Callejas e alla sua famiglia una strana casa a Lo Curro, che, invece di diventare una semplice casa di famiglia, divenne una caserma militare, un laboratorio per la produzione di gas sarin, un'officina elettronica e un laboratorio letterario. Come coesistevano queste attività?

– Non so se hai visto il film "Zona di interesse ", sulla casa di famiglia del comandante in carica di Auschwitz, adiacente a questo campo di sterminio nazista. Beh, qui succede qualcosa di simile. La villa Lo Curro era una caserma o un centro operativo per la polizia politica di Pinochet, ma era anche una casa di famiglia come tante altre: mamma, papà, bambini piccoli che andavano e venivano da scuola e a volte invitavano i compagni di classe per un piacevole pomeriggio. Come la famiglia Hoss in quel film, i Townley Calleja potevano occupare più piani contemporaneamente; potevano essere ottimi padroni di casa per i loro amici, molto affettuosi con i loro figli e, allo stesso tempo, in quella stessa caserma, pianificare omicidi, accogliere detenuti e ospitare un laboratorio chimico dove veniva prodotto il gas sarin. Come osservano giustamente questo film e il libro su cui si basa, e come osserva anche Hannah Arendt in Eichmann a Gerusalemme, il male non è mai assoluto; il male – quindi la perversità – può coesistere accanto ad atteggiamenti nobili.

– È logico che scrittori giovani o dilettanti si unissero al laboratorio di Enrique Lafourcade presso la Biblioteca Nazionale di Santiago, ma è meno comprensibile che una scrittrice esordiente diventasse il punto di riferimento per la successiva generazione letteraria. Come è successo e chi l'ha sostenuta?

– Resta un grande mistero, quello degli scrittori e degli aspiranti scrittori che per almeno un paio d'anni hanno frequentato regolarmente il laboratorio letterario che Mariana Callejas ha allestito nella sua casa-caserma a Lo Curro e che non hanno mai notato nulla di strano, nonostante tutti i segnali e le prove. Credo che abbia a che fare con un effetto autoinganno: persone che non vedono o non vogliono vedere l'ovvio, che non vogliono credere o sentire parlare di orrori, perché preferiscono divertirsi e ballare al ritmo degli Abba e leggere alta letteratura prima di discutere di quelle spiacevoli e banali questioni di politica. D'altra parte, come dice Bolaño con una certa ironia nel suo romanzo "Notturno del Cile ", che parla di quella casa e della vita letteraria nel Cile degli anni Settanta, in quegli anni di oscurantismo e decadenza intellettuale, non c'erano molti altri posti dove andare a coltivare lo spirito e le arti più nobili.

– Lei esamina in dettaglio se le persone che si riunivano a Lo Curro una o anche due volte a settimana per leggere storie e celebrare feste potessero non essere a conoscenza di ciò che stava accadendo lì. Ci sono racconti e romanzi che rivelano una consapevolezza di ciò. Le testimonianze raccolte nel suo libro affermano per lo più di no. Cosa ne pensa dopo l'intero processo di ricerca?

– È difficile credere che i frequentatori più assidui delle feste o dei laboratori letterari in quella casa sapessero che, oltre a essere una casa di famiglia, Lo Curro era una caserma della DINA. Ma è anche difficile credere che non capissero di frequentare una casa legata al cuore della dittatura. Le prove erano evidenti: auto con antenne e trasmettitori radio, guardie armate, apparecchiature di telecomunicazione, permessi di circolare e organizzare feste durante le ore di coprifuoco. Ho l'impressione che gli scrittori più assidui – Carlos Franz, Gonzalo Contreras, Carlos Iturra – abbiano semplicemente chiuso un occhio perché era comodo per loro ed erano molto ben accuditi dalla padrona di casa e dal personale domestico.

–È possibile valutare i racconti di Callejas senza essere influenzati da ciò che si conosce della sua vita e delle sue azioni politiche?

– Mi sembra impossibile separare la letteratura di Mariana Callejas dal suo ruolo nel terrorismo di stato. È un dato di fatto inevitabile. Non stiamo parlando di una scrittrice che ha sostenuto una dittatura, come Borges o Céline, o addirittura di un funzionario di una dittatura: stiamo parlando della donna che è stata protagonista dei più noti crimini internazionali della dittatura cilena. La sua letteratura è permeata dai suoi crimini, e viceversa, a maggior ragione perché buona parte dei suoi racconti sono stati scritti durante il periodo in cui agì come agente del terrorismo internazionale, e perché i suoi racconti più preziosi, a mio avviso, sono stati scritti proprio in quel periodo e trattano di guerriglieri di sinistra che fanno esplodere bombe e compiono rapimenti e aggressioni. Insieme ai racconti ambientati a New York, le storie sulla guerriglia mi sembrano le più redimibili, se non le migliori, soprattutto perché la prospettiva dell'autrice, lungi dal contenere un rimprovero morale per i suoi personaggi, è compassionevole, come se lei stessa appartenesse a quel mondo.

–Ritieni che i meriti letterari siano in linea con il riconoscimento ricevuto (talvolta attraverso l’intervento diretto di Enrique Lafourcade)?

– Bisogna tenere presente che si tratta di racconti autopubblicati e che, se fossero stati revisionati da un professionista, avrebbero potuto essere notevolmente migliorati.

– Quando la transizione democratica iniziò in Cile, Mariana Callejas intuì correttamente che il cambiamento non l'avrebbe favorita. Quali diresti che siano stati gli eventi decisivi che hanno plasmato la sua vita da quel momento in poi?

– Da quando il suo ruolo di agente segreto fu scoperto nel 1978, e soprattutto dopo il ritorno alla democrazia nel 1990, si ritrovò sempre più sola. Era una paria nella letteratura e nella politica, disprezzata sia dagli oppositori della dittatura che dai suoi sostenitori, che la consideravano una traditrice per la sua collaborazione con la giustizia statunitense nel caso Letelier. E sebbene fosse circondata dalla giustizia cilena e argentina, che ne chiese l'estradizione per l'omicidio di Carlos Prats e di sua moglie a Buenos Aires, non era questo ciò che le importava di più. Non la solitudine, il disprezzo o il rischio di pagare per i suoi crimini con il carcere. Ciò che le importava davvero era che il mondo dell'editoria, nonostante tutta la sua perseveranza, nonostante i suoi tentativi e le sue richieste, le chiudesse ripetutamente le porte. Quella, alla fine, era l'unica condanna possibile: squalificarla come scrittrice.

– L'hai intervistata in diverse occasioni. Come sono stati quegli incontri e quali aspetti di lei e della sua vita ti hanno rivelato?

– Sebbene abbia condotto una serie di interviste nel crepuscolo della sua vita, un anno prima che si ammalasse di Parkinson e venisse ricoverata in una casa di cura, rimase una persona vitale e intrigante, dallo sguardo penetrante, sicura di sé, un po' mistica, con la stessa sfrontatezza di sempre, senza prendere sul serio la gravità delle sue azioni. Come si può vedere in quella serie di interviste che ho avuto con lei, piuttosto che affrontarla – poiché negava ripetutamente i crimini, come accade alla maggior parte degli agenti – mi sono sforzato di comprendere le sue motivazioni ed esplorare aspetti familiari e letterari che mi avrebbero aiutato a comprendere la complessità del personaggio e gli stessi crimini a cui aveva partecipato attivamente. Credo che questo mi abbia aiutato a comprendere la banalità delle sue azioni.

Lettere storte. Un profilo di Mariana Callejas , di Juan Cristóbal Peña (Edizioni UDP).