In memoria di Jorge Aulicino, un anziano poeta la cui eredità la morte non può estinguere.

Quando ancora si fumava in redazione, la nostra pausa sigaretta si svolgeva sulle scale del secondo piano, appena fuori dallo spazio che Ñ condivideva con Opinión. Parlo di un'epoca – 16, 17 anni fa – in cui una rivista culturale di 40 pagine poteva vendere 100.000 copie a settimana in versione cartacea se l'articolo di copertina era avvincente, offrire edizioni speciali di 60 pagine una volta al mese e continuare a generare o amplificare dibattiti nella sua versione digitale. Uno dei protagonisti di quell'epoca, che sembra così lontana nell'era del clickbait, fu Jorge Aulicino (1949-2025), vicedirettore ed editorialista di Ñ tra il 2005 e il 2012 , che non era ancora diventato dipendente dalla pipa che lo accompagnò negli ultimi anni.

Auli, come lo chiamavamo tutti, accendeva la sigaretta sulle scale e anche noi non fumatori ci univamo al fumo per chiacchierare, sapendo che in quel momento di relax avevano luogo le conversazioni più rivelatrici , le ironie si acuivano e le idee potevano essere proposte senza la formalità delle riunioni all'ordine del giorno.

Coltissimo e accessibile al tempo stesso , traduttore di Pavese e Dante, tra gli altri (diceva che la “Divina Commedia” poteva essere letta come un romanzo d’avventure), Auli ripercorse una volta il suo percorso di poeta, impressionato dalla forza fenomenale e dal movimento dei versi sparsi di Góngora, Quevedo e Lope, inseriti nei suoi libri di testo del liceo, nei quali capì rapidamente che nella poesia il linguaggio funziona sempre in modo diverso, connotando e senza bisogno di dire nulla (anche se in seguito scelse di farlo nelle sue poesie). L’esperienza, le letture e la scrittura dei suoi libri (il recente “Capitale e liriche”, tra gli altri) svilupparono la sua convinzione che la poesia sia un luogo d’incontro tra il mondo personale e il mondo esterno , con un confine sempre più poroso tra i due.

I suoi articoli e le sue rubriche su Ñ funzionavano allo stesso modo: erano universalmente e onnivoramente curiosi, ma senza opacità ; approfondiva rivolgendosi al lettore in modo informale. Molti anni prima dell'avvento dell'intelligenza artificiale integrata nei motori di ricerca, era in grado di prevedere la direzione del web ("quando un cervello su internet potrà guidarci – e ci si sta già lavorando", dissi – "avremo senza dubbio paura di quell'intelligenza"); commentare una controversia tra funzionari e intellettuali alla Fiera del Libro, o immaginare una conversazione con un amico al suono assordante e sfacciato di un taxi. "L'instancabile espansione dell'intimità. Ricordate che l'autoradio, circa cinquant'anni fa, era uno strumento di piacere personale: umanizzava, ravvivava l'abitacolo e portava il suono dell'universo filtrato e codificato dalle stazioni radio sotto forma di musica, voci di annunciatori e risate. Il fumo di tabacco e la radio creavano, come posso dire, la propria atmosfera. Noi vediamo l'opposto. L'intenzione che il personale domini il mondo ."

Conservo gelosamente due ricordi . Quando Auli se ne andò nel 2012, l'intero Consiglio Nazionale dei Giornalisti (Ñ) lo seguì nella redazione del Clarín, applaudendo con entusiasmo, orgoglioso di quel leader ammirato e amato . Fu un omaggio e un modo per condividere pubblicamente che stavamo iniziando a desiderare la rara miscela di talento e umanità con cui aveva guidato quella nave. La rivista, lanciata nell'ottobre 2003 come edizione facoltativa del Clarín al costo di una moneta (50 centesimi), valeva già 3,50 dollari e sarebbe stata in seguito colpita da tutte le crisi che hanno costretto e continuano a costringere il giornale a reinventarsi a livello globale.

La seconda cartolina coincide con la morte di Juan Gelman, che ci colse di sorpresa la notte del 14 gennaio 2014, a edizione chiusa di Ñ. Il vincitore del Premio Cervantes era un poeta che Auli conosceva bene. Abbiamo confezionato un numero speciale di 28 pagine in un giorno e mezzo. Sebbene non scrivesse più per Clarín, Aulicino sapeva che un giornalista non va in pensione, e ci inviò un magnifico articolo su poesia e attivismo nell'Argentina degli anni Settanta, a tempo . "Ci sono, o sembrano esserci, due tipi di porteños di Buenos Aires", diceva. Uno è espansivo, chiassoso, napoletano, e l'altro coltiva un tono basso, confessionale: fuma e aspetta. Entrambi si potrebbero trovare in un caffè. Uno, insieme ad alcuni amici, gesticola e difende i colori della sua squadra, o racconta il suo odio per un capo, un parente, un ex amico. L'altro sceglie il tavolo in fondo, preferibilmente dal lato della finestra, perché gli piace guardare senza essere visto .

Jorge Aulicino era, naturalmente, un grande poeta, uno di quelli che scelgono il tavolo in secondo piano , scegliendo la discrezione del buon lavoro e lasciando il rumore agli altri. Dopo aver saputo della sua malattia, gli ho scritto per mandargli un abbraccio da Madrid e abbiamo chiacchierato su WhatsApp. Lucidissimo e fedele al suo carattere, ha scelto di chiamare le cose con il loro nome, non di edulcorare le tragedie: "Sono in cure palliative; sai cosa significa". Quella grande scuola di vita e di professione in cui ci siamo formati è parte di un'eredità che la morte non può estinguere . Come sempre, quando penso ai giorni di quella redazione, sono grato per il viaggio in prima classe e ripeto questi suoi versi come un mantra: "Questo è per questo. E forse per questo, una tempesta diffusa sibila ancora / tra le tubature sotterranee".