Ilan Amores, l'argentino che fonde punk e cumbia senza chiedere permesso: "Mi piace molto l'immaginario di questo cantante, che è metà poeta, metà pirata, metà bucaniere."

Tra le strette vie del centro storico di Siviglia, fiancheggiate da edifici ocra con accenni di giallo, Ilan Amores (Buenos Aires, 1992) tira fuori dalla tasca una piccola macchina fotografica digitale e inizia a registrare. "Salutami", dice sorridendo. La Canon argentata e usurata lo accompagna dal suo primo tour con la band punk argentina Argies. "L'ho comprata in un mercato in Italia molti anni fa e da allora registro tutto, ovunque vada. I ricordi si conservano meglio con una macchina fotografica. Guarda che colore speciale ha", mormora mentre ci dirigiamo, con la chitarra in spalla, verso la bohémien Alameda de Hércules. Una frase che suona, senza volerlo, come un'eco lontana di Los del Río.

"Sono in uno stato di felicità che ritengo anormale per gli esseri umani", ammette. E a ragione. L'argentino è in Spagna per iniziare il suo primo tour europeo da solista, dopo aver trascorso una settimana in un furgone con il suo idolo Manu Chao , e questo fine settimana ha accompagnato il suo connazionale Gaspí a salire sul ring a La Velada del Año V all'Estadio de La Cartuja, eseguendo il suo brano Bar La Perla davanti a circa 80.000 persone. "Quello che ha fatto Manu è stata una sorpresa totale, e fino a due settimane fa non sapevo nemmeno cosa fosse La Velada. La vita di un artista è molto piratesca e da bucaniere... finché le cose non ti vanno bene."

Il loro approccio musicale sfida le etichette, fondendo generi tradizionalmente settari in un improbabile connubio tra cumbia, rock e punk – quest'ultimo una delle loro radici più importanti – che osa oltrepassare i confini del consolidato. Il risultato? Una cumbia densa ed emozionante che fonde lo stile rebajada di Monterrey, in Messico, con lo stile villera della periferia di Buenos Aires.

"C'è uno stigma legato alla cumbia e al punk, come se questi due generi non dovessero intersecarsi. Sono come amori proibiti", dice. "Ma poi mi è sembrato che la cosa più punk che si potesse fare fosse oltrepassare quel confine . Non si sfugge alla cumbia; fa parte del nostro DNA in America Latina. E arriva un momento in cui ti fa davvero incazzare non capirla come musicista. Ha un suo linguaggio, una sua ricchezza musicale, e mi sono detto: 'Voglio impararlo'".

E da dove nasce questa passione per il punk? ci chiediamo. "A Misiones, la città dove sono cresciuto, avevo un vicino, El Naipe, che era un ragazzino pazzerello: aveva tatuaggi, suonava la batteria e ascoltava punk", racconta. "Mi diede delle cassette con i Clash, i Die Toten Hosen, i Ramones. Era la cosa più cool del mondo, ma era anche una musica che ti permetteva di farne parte. Si adatta molto bene alla ribellione di un ragazzo quando sente che il mondo intero ti è contro. Mi ha fatto conoscere una realtà e una coscienza sociale a 360 gradi , ed è lì che mi sono avvicinato molto al punk", spiega Amores, che suonava chitarra e batteria fin da piccolo.

Non sorprende, quindi, che abbia iniziato presto a suonare in diverse band. Prima gli Euforia, che "durarono due prove". Poi gli Anarquía, "con alcuni amici quando avevo 13 o 14 anni", e più tardi i Cara Rota, "che erano un po' più seri". "Misiones era una città perfetta per mettere alla prova i miei sogni", dice Amores, che in seguito tornò nella sua Buenos Aires natale per studiare batteria. Lì, si unì anche agli Argies come bassista, una band con cui viaggiò in tutto il mondo e che avrebbe plasmato "il suo approccio viscerale alla musica".

Il suo percorso, tuttavia, cambiò quando scoprì il potere della canzone come strumento narrativo: "Un giorno ascoltai Andrés Calamaro e capii cosa significasse scrivere una canzone". Oltre a Chao e Calamaro, i suoi modelli includono Pete Doherty e Joaquín Sabina. "Mi piace molto l'immaginario del cantante, quel cantante che è per metà poeta, maledetto, pirata, bucaniere", dice. "E tutti questi ragazzi prendono molto sul serio la professione di cantante e la responsabilità di esserlo, proprio come me".

Tra una domanda e l'altra, strimpella qualche accordo sulla chitarra che tiene in grembo. A un certo punto, inizia a suonare "Bar La Perla ", e il cameriere del bar si sporge sulla terrazza per ascoltare. La sua estetica rock contrasta con la delicatezza con cui suona le corde della sua Gibson. E i tatuaggi che gli segnano la pelle sono l'inchiostro con cui sono incise le sue esperienze, da cui ora nascono i testi delle sue canzoni.

Nel 2017 pubblicò il suo primo album da solista, UNO , seguito da Chico Chico nel 2019, un album che lo vide adottare quel nome come nuova identità artistica. "Quando ho iniziato come artista solista, non volevo mettermi nei panni di me stesso, volevo potermi nascondere dietro qualcosa", ammette. Chico Chico , racconta, deriva dal nome di un bar in una cittadina di Corrientes, dove andò a registrare l'album. "Registrammo in una capanna di legno, con il microfono appeso al soffitto, vicino alla spiaggia. Dopo aver chiesto ispirazione al [santo pagano] Gauchito Gil entrando in città, quel fine settimana, circondato da amici, scrissi l'intero album", ricorda. In città c'era "un piccolo bar squallido chiamato Chico Chico, e un amico venne e disse: 'Date quel nome all'album'. E poi iniziarono a chiamarmi Chico Chico".

L'album uscì e, un anno dopo, qualcuno del paese lo contattò per dirgli che Chico Chico era in realtà una persona, ormai deceduta. "Suo fratello aveva aperto il bar a suo nome. Era un pescatore, un chitarrista, ed era molto amato in paese", ricorda. "Dicevano che il suo spirito era nel fiume dove scrivevamo le canzoni".

Ma poi è arrivato il momento di togliersi la maschera – c'era un artista brasiliano con lo stesso nome d'arte – e presentarsi al mondo come Ilan Amores, per quanto non volesse: "Non voglio immaginare che così tante persone possano conoscermi, perché poi vorresti piacere a tutti ed essere in buoni rapporti con tutti. E quella è una barca molto brutta su cui salire."

Nonostante abbia guadagnato nuovi follower questo fine settimana, Amores non è interessato a sacrificare la sua essenza per la visibilità. "Mi assumo la responsabilità di tutto ciò per cui ho lavorato per arrivare fin qui e non vi rinuncio, mantenendo allo stesso tempo la mia essenza e cercando di essere autentico", dice, con tutta la sua caratteristica energia positiva . "La cumbia mi accompagna, la cumbia si prende cura di me e un veliero mi porterà in un porto sicuro".