Il mondo secondo Alberto Laiseca: cinque discepoli svelano la sua vita e la sua opera

Avevo così tanta paura di vivere che un giorno sono giunto alla conclusione che sarei morto di paura, giovanotto. Allora mi sono detto che era meglio morire cercando di superare la paura giorno dopo giorno, creando un'opera. In questo mondo, basta voler fare qualcosa perché tutti ti siano contro. Devi andare a nuotare senza saper nuotare. In realtà, è una lotta che non finisce mai, cambia solo forma. La citazione è tratta da Alberto Laiseca , scrittore argentino e autore, tra gli altri, di Los Sorias , è presente nel libro Chanchín. Laiseca, el Maestro ( Random House, 2025), in cui cinque suoi discepoli ricostruiscono gran parte della sua vita e opera con una ricerca meticolosa e la raccontano attraverso un'unica narrazione . Clarín ha riunito i cinque autori, Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli e Natalia Rodríguez Simón, per discutere insieme di questo compito.

"La verità è che la decisione di unificare il lavoro di tutti in una narrazione in prima persona ha richiesto parecchi incontri e discussioni; è stato un processo lungo", racconta Almada. "Innanzitutto, abbiamo dovuto definire come avremmo raccontato quella vita, ed è lì che è nata l'idea di provare con una voce unica . Abbiamo fatto diverse bozze per vedere come avremmo potuto scrivere prima in gruppo di cinque e poi trovare una voce comune; perché scriviamo tutti, e ognuno di noi ha il suo universo, con stili molto diversi. L'idea era di poter scrivere insieme, ma senza che si notasse in seguito. È stata una decisione che abbiamo preso."

Pandolfelli aggiunge: " Abbiamo cercato di trovare una voce neutrale , al di là di chi avesse vissuto una certa situazione o un certo aneddoto, in modo che potessimo essere tutti quel singolo personaggio, Chanchín, come ci chiamava Lai. Per raggiungere questo obiettivo, abbiamo dovuto cancellare ogni nostra traccia stilistica, con l'intenzione che Chanchín fosse quella ad accompagnare Lai. Il processo è stato arduo e ha richiesto molto lavoro, soprattutto in termini di rifinitura. Tutto il materiale è stato rivisto e successivamente ripulito da tutti."

“Mi ci sono voluti decenni per capire che il mostro che viveva sotto il letto era mio padre. Ecco perché è rimasto astratto: non osavo dargli forma perché sarebbe stato come ammettere che il mio nemico era il mio vecchio (…) Oggi, gli scrittori di storie per bambini cercano di essere “gentili”: niente bambini abbandonati nei boschi (…) Niente di niente. Beh, questo mi sembra sciocco e sbagliato. Ma quello che vogliono i bambini è avere paura! Quello che vogliono i bambini, in fondo, è crescere.”

La citazione di Laiseca è tratta dal primo capitolo del libro, che inizia con la prima infanzia dello scrittore nella cittadina di Camilo Aldao, nel sud di Cordova, quando fu affidato alle cure del padre, il medico clinico Alberto Laiseca, dopo la morte della madre, avvenuta quando aveva tre anni.

« Tornava sempre sui luoghi della sua vita, ed erano sempre gli stessi : l'episodio della morte di sua madre, la sua infanzia difficile con suo padre, una donna che lo aveva segnato», dice Almada. «Lui, almeno quando lo conoscevamo, era una persona molto riservata», aggiunge Millán Pastori.

Non era uno che entrava e condivideva molte informazioni; a volte ne condivideva parecchie, ma il più delle volte era immerso nel suo mondo interiore . Non era uno che si collegava molto quando qualcuno parlava, aggiungendo qualcosa tipo: 'Oh sì, ho incontrato il tale quando è successo il tale', quindi è stato difficile stabilire quelle reti che, attraverso le indagini, abbiamo scoperto esistere.

L'autore racconta anche che, durante la sua esperienza di raccolta di materiale per il suo documentario Lai (2017), inizialmente si rese conto che non esistevano molte informazioni pubblicate sul maestro . Ma insieme al team coinvolto nella produzione, iniziò a indagare e riuscì a ricostruire buona parte della sua vita. "Ho avuto modo di parlare molto con lui nel 2014", racconta.

Sono riuscito a raccogliere molte informazioni, anche se non parlava molto , ricordava persone molto specifiche. Lo stesso è successo con il libro come con il documentario: è stato difficile trovare le sue dichiarazioni su alcuni argomenti molto importanti della sua vita. Quindi ci siamo chiesti come parlarne. Fortunatamente, col tempo, molte informazioni hanno iniziato ad apparire su internet.

I discepoli di Laiseca affermano che l'approccio adottato per narrare la vita del creatore del realismo delirante è stato qualcosa che hanno dovuto apprendere "al volo", man mano che procedevano. "Abbiamo iniziato a camminare, osservando ciò che incontravamo, perché la vita di Lai, che non è convenzionale, è una moltitudine di vite in una ", afferma Naveira.

"Abbiamo deciso di mantenere l'idea del discepolo e di non lasciarlo trasparire. Il lavoro di Rusi, proveniente dal mondo del cinema, è stato fondamentale in questo senso. È stato lui a organizzare e suggerire come tagliare, incollare, pensare e capire dove ogni elemento potesse andare."

Almada aggiunge che si è trattato anche di una questione di sperimentazione, perché all'inizio avevano una sola voce, quella di Chanchín , che appariva in un capitolo; in un altro, il narratore era più onnisciente; e in un terzo, ha adottato il punto di vista di Laiseca. "Così, quando abbiamo avuto la prima bozza, abbiamo deciso che sarebbe stato meno confuso per il lettore se Chanchín avesse ripetuto l'intero libro, in modo che il narratore non cambiasse in ogni capitolo", spiega.

Tutti concordano sul fatto che il lavoro sia stato arduo, ma anche divertente . E che, forse in omaggio al maestro, durante il processo sia stata rovesciata molta birra. "Penso che all'inizio abbia rappresentato anche una sorta di sfida", considera Naveira, "perché dopo la morte di Lai si è instaurato un certo ordine di essere come fratelli; trascorrevamo il Capodanno insieme e cose del genere. Quando andavamo al suo laboratorio, eravamo giovani, non avevamo figli, abbiamo attraversato insieme fasi importanti della nostra vita. Il libro, in un certo senso, ci ha portato a riconnetterci attraverso la scrittura , in qualcosa che poi è stato chiamato Chanchín, ma inizialmente era un motivo per riunirci e cercare di emulare il laboratorio, quello spazio che era lì come latente, ma in questo caso con lo scopo specifico di mettere insieme il libro".

Rodríguez Simón aggiunge: " È stato come recuperare parzialmente quello spazio di incontro che avevamo condiviso per tanti anni . Quando Lai è morto, ci siamo detti: 'Continuiamo a incontrarci', ma poi è diventato difficile. È arrivata la pandemia, e con gli impegni quotidiani di tutti, non è stato così facile".

Concordano sul fatto che la richiesta della curatrice Ana Laura Pérez da parte di Penguin Random House sia stata l'occasione ideale per facilitare gli incontri tanto attesi e contribuire a chiudere il lutto del maestro. "Per me, quello che accadeva mentre scrivevamo era che Lai era empiricamente presente, ma in una forma diversa", dice Naveira. "Era lì, cancellava file, apparivano cose nuove... è intervenuto dall'oltretomba molte volte", aggiunge Pandolfelli.

–Quale percezione aveva Laiseca del suo ruolo di scrittore?

– Almada : Fantastico. Si considerava uno scrittore brillante, e in effetti lo era. Sentiva la mancanza di riconoscimento. Dalle storie dell'orrore che leggeva in TV, la gente lo salutava per strada; era un personaggio e lo riconoscevano, ma molti non sapevano che quest'uomo che vedevano come un personaggio era anche uno scrittore. Avrebbe voluto che le sue opere circolassero di più.

– Millán Pastori : In lui coesistevano il genio dello scrittore e la sensazione di essere la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Si rammaricava di non essere stato pubblicato in inglese, perché questo gli avrebbe dato l'opportunità di essere letto in tutto il mondo. Voleva essere uno scrittore popolare, ma a pieno titolo. Non ha cercato di esserlo con un libro, o se ci ha provato all'inizio, non è riuscito a controllare il suo genio e il suo stile e la sua letteratura lo hanno travolto. Lo si può vedere nei suoi libri, quando racconta le sue esperienze. Narra qualcos'altro e improvvisamente torna a raccontare qualcosa della sua infanzia; l'intero programma del libro muta e poi ritorna a quello. Questo lo rende, come lui stesso ha detto, un long-seller. Non è uno scrittore che appartiene a una generazione.

–Quali caratteristiche sono emerse in te durante la scrittura del libro?

– Almada : Era un soldato lavoratore, come amava dire. Affrontava il suo lavoro con grande umiltà e la scrittura con grande responsabilità. Parlando per me, penso che questo modo di affrontare la scrittura mi abbia motivato molto. Dicevo sempre: "Se quest'uomo brillante lavora così duramente, bisogna fare altrettanto, o anche di più".

– Naveira : Ogni volta che aprivamo una porta durante l'inchiesta, se ne aprivano altre dieci. Apparivano persino persone che erano state parti importanti della sua vita, e lui le menzionava di sfuggita. Quando abbiamo cercato materiale sul suo arrivo a Buenos Aires, durante i suoi primi contatti con il mondo artistico di allora, a partire dagli anni '60, abbiamo scoperto che non era l'outsider che si era sempre dipinto: era ovunque. Frequentava il bar Moderno con persone come (l'artista visivo Eduardo) Stupía o Marta Minujín, persino Manal, e negli anni '80 con Batato Barea, per esempio. Non è nato da un cavolo e poi è diventato famoso in TV; era sempre presente sulla scena culturale.

–Com’è stato partecipare al laboratorio di Laiseca?

– Millán Pastori : Il suo modo di condurre i workshop è ciò che ha reso i gruppi così uniti come i nostri, perché ce n'erano anche altri. La sua presenza era molto potente; forse non parlava molto, ma si generava qualcosa di speciale. Si creava una sorta di relazione tra tutti e il workshop diventava autoregolato. Così, si creava una grande affinità tra i membri del gruppo; riusciva a creare un forte legame tra le persone, permettendo a ciascuno di mantenere la propria individualità e, allo stesso tempo, creando un senso di affinità all'interno del gruppo senza che lui fosse il mediatore. Questo è il prodotto di una libertà totale, ma molto produttivo: tutti nel workshop finivano per scrivere, almeno la maggior parte di noi, e in stili molto diversi.

– Pandolfelli : Entrare nel suo studio era come entrare nel suo universo. Appena varcata la soglia, il fumo veniva tagliato con un coltello; i cani, quando erano ancora vivi, venivano rinchiusi in un piccolo cortile. C'era la sua scrivania gigante, il letto al centro del soggiorno, una stanza chiusa, murata.

– Rodríguez Simón : Oltre a questo, era molto esigente. All'inizio, è stato difficile convincerlo a dare un feedback concreto su ciò che scrivevamo e portavamo in laboratorio, ma quello era il suo metodo. In seguito, sì, man mano che il processo procedeva, ci ha offerto strumenti molto precisi, ma non molti hanno raggiunto quel livello. Nel nostro caso, la continuità nella scrittura ci ha anche uniti; facevamo parte dello stesso gruppo e stiamo insieme da vent'anni.

–Come definiresti l’insegnante in poche parole?

– Naveira : Ciò che mi ha sempre colpito di Lai è la sua coerenza con ciò che mostrava; era completamente sincero e onesto, da ciò che scriveva al suo modo di relazionarsi con gli altri. D'altra parte, e più strettamente legato al libro, credo che parte del suo lavoro sia stata la formazione di discepoli. Almeno questo è ciò che penso. Credo che Chanchín in qualche modo rifletta questo. Lo spirito vivo di Lai che vive dentro di noi e, a nostra volta, continuiamo a far parte della sua vita. Chiaramente, Lai deve aver avuto qualcosa che avrebbe potuto provocare esperienze meravigliose come quelle che abbiamo condiviso con lui, anche senza sembrare di provocarle. Sebbene fosse associato al genere horror, ad esempio, era un ragazzo che, pur con le sue ambiguità, riusciva a generare in modo molto affettuoso il fatto che, dopo tanto tempo, siamo insieme e uniti, nonostante tutto. È fantastico.

– Almada : A volte dicevamo, e credo che lo dicesse lui stesso, che aveva un modo zen di trasmettere ciò che voleva dire. Il suo supporto nei workshop è sempre stato molto importante per me: senza lunghi discorsi da parte sua, se rimanevi e avevi pazienza, imparavi cose, assorbivi qualcosa di nuovo. A volte poteva dare la falsa impressione di essere molto bohémien, ma soprattutto era un gran lavoratore. Rifiniva molto i suoi testi. E se lo chiamavano per tenere una conferenza a una fiera del libro di provincia, ci andava, ma si preparava anche. Non lasciava l'attività all'improvvisazione "perché dopotutto non è la Fiera del Libro di Buenos Aires". Era un ragazzo laborioso che prendeva molto sul serio tutto ciò che riguardava il suo lavoro di scrittura, e questa è una cosa che, anche se non l'ho imparata alla lettera, ricordo sempre quando devo fare qualcosa che a volte mi sembra un po' pigro affrontare; Mi dico: "Lai si è impegnato e ha fatto del suo meglio", quindi prendo questo come esempio, così come la sua capacità di lavorare e la pazienza di non affrettare un'opera solo per pubblicarla subito. Tutto questo mi porta a pensare che con lui sia morta un'epoca, un modo di essere scrittore. Gli scrittori non sono più come lo era Laiseca.

Chanchin. Laiseca, il Maestro , di Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli e Natalia Rodríguez Simón (Random House),