Dalí, la Marchesa e la Maquis

Portlligat, agosto 1949. Peter Brook, il neo-nominato direttore del Covent Garden, ha appena trascorso alcuni giorni lavorando a stretto contatto con Salvador Dalí sui costumi e le scenografie dell'opera londinese Salomé, con testo di Oscar Wilde e musica di Richard Strauss. Mentre lascia Portlligat con gli schizzi, Gala esige una ricevuta... "nel caso in cui ti succeda qualcosa".
Poco dopo, Elena Escudero, Marchesa di Quintanar, e la figlia adolescente, María Cristina, fecero visita a Dalí. Non si conoscevano molto bene, ma avevano un caro amico in comune, Luis Escobar, Marchese di Las Marismas – ve lo ricordate mentre raccoglieva peli pubici ne "La escopeta nacional" ? –. Dalí le chiese un favore: al suo ritorno a Madrid, avrebbero portato a Escobar gli schizzi di Tenorio, la cui prima era prevista a novembre al Teatro María Guerrero di Madrid. "Noblesse oblige" , accettò la Marchesa.
Peter Brook, la Marchesa, suo figlio Stuart Berkeley Owen, direttore della compagnia assicurativa Lloyd's in Spagna, e il drammaturgo, regista e diplomatico Edgar Neville si incontrano nel pittoresco Mas Castell di Palamós, di proprietà della coppia milionaria Alberto Puig Palau e Margarita Gabarró, mecenati delle arti. Da lì, i cinque partono in auto per Madrid, con Neville al volante della sua splendida Studebaker.
Erano le sette del mattino di martedì 23 agosto quando, sul tratto di strada boscoso tra Tordera e Malgrat (Maresme), furono intercettati, mitragliatrice in pugno, da un gruppo di maquis di Josep Lluís Facerías, che aveva appena concluso una stagione di rapine a Barcellona. Il leggendario Facerías e la sua banda (Celes, Quique, Largo e un altro membro non identificato) avevano bisogno di un'auto per fuggire in Francia. I viaggiatori, ammassati uno sull'altro, furono trattenuti in una radura della foresta fino al calar della notte, legati e abbandonati al loro destino.
Riescono a liberarsi grazie a un temperino che Neville aveva in tasca e, a fatica (e, nel loro caso, a volte anche a fatica: ne sono caduti in uno), raggiungono la caserma di Malgrat. Lì, senza documenti d'identità, i cinque vengono trattenuti finché Neville non riesce a contattare Madrid. Durante il viaggio, la marchesa di Quintanar si è incollata i suoi Dalí al corpo. Poco dopo, appare la Studebaker, abbandonata a l'Espolla. I maquis si erano scontrati con la Guardia Civil: due di loro sono stati uccisi, gli altri sono riusciti ad attraversare il confine.
Fu una rapina al cinema nel 1949: di giorno, nei pressi di Barcellona e con il regista del Covent Garden in macchina.La polizia trovò i passaporti di Neville, conte di Berlanga de Duero, e della marchesa di Quintanar crivellati di proiettili. E nella valigia di Peter Brook, gli schizzi di Salomé.
Poiché la Spagna si rifiutò di riconoscere che il maquis fosse un problema serio, la stampa non riportò l'accaduto. Peter Brook, che approfittò dell'accaduto per pubblicizzare la sua opera, fu il futuro vincitore del Premio Principe delle Asturie 2019. Il futuro vincitore del Premio Principe delle Asturie 2019 non perse tempo a raccontare a chiunque volesse ascoltarlo – o no – gli eventi che evocavano una leggenda romantica d'altri tempi, condita con sarcasmo britannico, frac e nobili anarchici. Invitò persino gli aggressori, con un annuncio sulla stampa di Tolosa, alla prima dell'opera! Ma la spiegazione più dettagliata, nero su bianco, non sarebbe apparsa fino al 2006, quando Michael Kustow pubblicò la sua biografia del regista teatrale.
Mentre Brook aggiunse numerosi tocchi di commedia inglese al suo racconto, Edgar Neville corresse e ampliò la sua esperienza, che sarebbe stata infine catturata in un'intervista con Marino Gómez Santos, vent'anni dopo gli eventi. Antonio Téllez, biografo dei Maquis, raccontò l'incidente nel suo libro del 2004 su Facerías, sottolineando l'integrità degli aggressori.
Franco Torre riuscì finalmente a intervistare la testimone "adolescente", Cristina Gallego de Chaves, nel 2016 (morì sette anni dopo, all'età di 89 anni). Ma riuscì a fornire pochi dettagli.

Fascicolo della polizia di Josep Lluís Facerías depositato Barcellona tre anni prima dell'evento
ArchivioOgni narratore porta l'acqua al proprio mulino, la tinge del suo colore preferito e aggiunge favolosi pesci colorati. Con ingredienti così vari e contraddittori, il geniale regista giapponese Akira Kurosawa avrebbe superato il suo capolavoro, Rashomon . Ma un documento inedito, di proprietà del collezionista Pere Vehí, è appena venuto alla luce: una lettera di Elena Escudero, Marchesa di Quintanar, indirizzata ai Dalí, scritta in francese e firmata nella sua tenuta di Segovia, dove si stava riprendendo dalla rapina... appena sei giorni dopo gli eventi. Lasciando da parte la soggettività della Marchesa, questo è il racconto cronologicamente più vicino agli eventi di cui siamo a conoscenza.
Elena era la moglie di Fernando Gallego de Chaves, VIII Marchese di Quintanar, Grande di Spagna, monarchico di lingua portoghese e antifranchista. La coppia pagò l'aereo di Sanjurjo per unirsi alla ribellione e si recò in Portogallo per acquistare armi. Assistette poi alla presa del potere totale da parte di Franco, senza lasciare scampo ai Borboni. Finì in esilio a Maiorca.
«Il mio primo impulso è stato quello di afferrare i modelli: ho lasciato tutto, borsa, gioielli, ecc., e mi sono aggrappata ai Dalí», racconta la Marchesa.«Alle 7 del mattino», racconta Elena Quintanar, «cioè in pieno giorno, a 55 km da Barcellona, siamo stati arrestati 'in nome della Repubblica' da sei banditi armati di mitragliatrice: ci hanno prelevati, ci hanno portato nel profondo di una foresta e ci hanno legato mani e piedi fino a mezzanotte».
Secondo Neville, avvistando il gruppo armato, diede un avvertimento al suo equipaggio: "Siamo tutti inglesi". Intendeva impedire loro di scoprire che nella carrozza c'erano due nobili. L'intera conversazione si svolse poi nel pidgin french che si suppone molti inglesi parlino.
«Quegli individui», aggiunge la Marchesa di Quintanar, «parlavano in catalano o in francese perché provenivano dalla Scuola Terroristica di Tolosa. L'unica cosa che la mia povera figlia, tremante di paura, riuscì a fare fu impedire loro di metterci i fazzoletti sulla bocca, cosa che ci avrebbe sicuramente soffocato perché le nostre gole, per la paura, erano secche come il legno».
Neville, dopo aver dimostrato le minacce dei Maquis – "altrimenti, i compagni sono degli idioti" – racconta di aver trascorso alcune ore a nascondere la loro nazionalità, parlando in francese finché "la ragazza non ha chiesto un bicchiere d'acqua in spagnolo. Sua madre e io l'abbiamo fulminata con lo sguardo, e lei è sopravvissuta miracolosamente, perché stavo per dire che la ragazza era la mia cara amica Pilar Primo de Rivera". Quando i Maquis hanno scoperto il passaporto di Quintanar e hanno visto la sua appartenenza nobiliare, "mi hanno chiamata milionaria e fascista. Purtroppo", continua nella sua lettera, "non sono milionaria e, per fortuna, non sono fascista".
Riguardo ai disegni di Dalí, consapevole del loro valore economico, Quintanar scrive: "Quando vidi le mitragliatrici sulla strada, il mio primo impulso fu di afferrare i modelli, e lo feci: cioè, lasciai tutto – borsa, gioielli, ecc. – e mi aggrappai ai Dalí, senza lasciarli andare per un secondo. Era nervoso e curioso come attraversai quella foresta con il pacco stretto al cuore. Quando mi legarono (di nuovo legato a mia figlia), mi ci sedetti sopra e non lasciai andare Don Juan finché non raggiungemmo la Caserma."
La lettera della Marchesa si conclude con una confessione che suona come una ricompensa: "Stavo per mentirti e dirti che uno dei Don Giovanni (quello che è solo!) era caduto nella fuga, ma mi sembra più onesto chiederti uno schizzo, che non mi abbandonerà mai, perché sento che ci ha portato fortuna". Conoscendo i Dalí, siamo quasi certi che quella ricompensa non sia mai arrivata.
Don Juan Tenorio, con scene di Dalí e regia di Luis Escobar, debuttò il 1° novembre 1949 al Teatro María Guerrero di Madrid. Fu rappresentato di nuovo l'anno successivo... ma tutti gli schizzi di Dalí erano scomparsi, come inghiottiti dalla terra. Il genio dell'Empordà dovette ricrearli, e non perché i maquis li avessero rubati.

Nel 2012, la galleria Venus Over Manhattan di New York espose il manifesto originale di Dalí per "Don Juan" (una copia del set in questa immagine). Un giovane con l'attaccatura dei capelli stempiata e una camicia a quadri lo rubò in pieno giorno, nascondendolo in un sacchetto di plastica. Vedendo il disastro che aveva combinato, il ladro, l'addetto stampa Phivos Istavrioglou, restituì il Dalí alla galleria tramite posta espressa dalla sua nativa Grecia. Ma fu catturato grazie a una telecamera di sicurezza e a un'impronta digitale su una bibita analcolica non pagata in un negozio di Manhattan. Un agente di polizia sotto copertura lo rintracciò a Milano e gli offrì un lavoro a New York. Istavrioglou cadde nella trappola e si recò negli Stati Uniti, dove fu arrestato. Trascorse alcune settimane in prigione, pagò novemila dollari e fu espulso.
lavanguardia