Caro e stimolante Eusebio Poncela

Molto recentemente, durante una delle nostre ultime cene, ho sentito il bisogno di confessarti come mi sono innamorato di te in quel meraviglioso film chiamato Rapture, vederti entrare in un piccolo ascensore e provare al suo interno, con la furia contenuta di un felino rinchiuso, quali frasi avresti detto alla tua amante per cacciarla di casa.

Mi guardasti a disagio – non ti sono mai piaciute le lusinghe o la nostalgia – anche se osasti correggermi sulle battute che stavo citando; non ricordavo le battute esatte di quella sequenza in ascensore. E ripetesti con uno strano luccichio negli occhi: "Te ne vai subito, non mi interessa... Te ne vai subito, non mi interessa!"

Quella sequenza e quelle battute hanno dato inizio alla mia storia d'amore con te, negli anni '80, quando avevo poco più di vent'anni. E come tutte le belle storie d'amore, ha avuto momenti di vicinanza e momenti di lontananza.

Non credo di averti mai detto che in quegli anni vibranti della Movida, quando ancora non ti conoscevo, ti osservavo con studiata dissimulazione a volte quando ci incontravamo nelle prime ore del mattino al Vips di Plaza de los Cubos a Madrid. Soprattutto quando prendevi una rivista o un libro e iniziavi a divorarlo in silenzio. Osservarti era come spiare un misterioso vampiro che si nutre di ben più del solo sangue, o un principe che è fuggito dal palazzo e vuole perdersi in un'altra vita.

Principe e vampiro. Elegante e violento. Amorevole e ostile. Non ho mai incontrato nessuno con il tuo talento nel passare da un estremo all'altro nello stesso istante, senza sforzo. Quella costante dualità all'inizio era inquietante. Molto inquietante. Ma col tempo, è diventata una dipendenza; in fondo, tutti noi vogliamo cogliere l'incerto, l'inquietante, ciò che allo stesso tempo accarezza e sfida.

Immagino che fosse il tuo modo particolare di cercare la verità e la poesia. Nella vita e nell'arte.

“Tesoro, non perdere altro tempo.”

Quel consiglio che mi hai dato qualche mese fa, l'ultima volta che ci siamo incontrati a pranzo con gli amici, era stato lanciato con le migliori intenzioni, ma mi è sembrato un morso al collo. Ti avevo parlato di certi problemi professionali, forse un po' facendo la vittima, e tu non hai esitato un secondo: la questione era di mia competenza, non esterna.

Mi sono rassegnato ad ascoltarti come un insegnante implacabile che ti picchia con la sua arguzia per svegliarti. E ho sorriso ingenuamente, senza sospettare che ci fosse qualcosa di più in quel giorno: mi stavi dicendo addio.

Bravo.

E senza saperlo, stavo dicendo addio anche io. Avevo rinunciato ad accettare le tue regole del gioco – eri imbattibile nel farlo in privato – e quel giorno era giunto il momento di togliermi di nuovo la maschera e mostrarmi per quello che ero, senza armatura.

Ma devo dire che ci sono cose che non ti ho detto quel giorno. E, soprattutto, non ti ho ringraziato per queste cose.

Il tuo accordo per interpretare Federico, il Principe del Caso in esilio nel nostro film Intacto , è stata una delle esperienze più toccanti che abbia mai vissuto. Ero terrorizzato durante quel debutto professionale, e tu hai deciso di accompagnarmi con la giusta dose di pazienza e affetto, senza compromessi. Mi hai insegnato che in questa professione non c'è spazio per l'autocompiacimento. Mai.

E in quel primo e unico film che abbiamo girato insieme, ci siamo incontrati di nuovo in un ascensore, in una sequenza magica la cui ripresa rimarrà per sempre impressa nella mia anima. Ma questa volta non eri solo; eri accompagnato dal grande Max von Sydow. Ti ha privato della tua fortuna e ti ha bandito in un esilio vendicativo che illumina e rafforza l'intera storia.

Grazie per avermi permesso di giocare così a stretto contatto con il tuo incisivo talento. La tua presenza e il tuo enigma hanno permeato la storia di tragedia e casualità. Ho la sensazione che tutti noi che abbiamo preso parte a quel film, attori e troupe, fossimo sotto il tuo incantesimo – un incantesimo che sembra provenire da un'altra epoca – e che, in qualche modo, io ne sia ancora affascinato.

Caro maestro e amico stimolante, addio Eusebio.