Migliaia di schiavi morirono sulla croce: la rivolta di Spartaco portò Roma sull'orlo dell'abisso e si concluse con un massacro

Iniziò in modo innocuo. Nell'estate del 73 a.C., gli schiavi di una scuola di gladiatori vicino a Capua, nell'Italia meridionale, progettarono una fuga. La cosa si ripeté ripetutamente. Comprensibilmente. I gladiatori vivevano vite pericolose; la vita nelle scuole era quasi insopportabile. Gli uomini venivano trattati come animali dai maestri gladiatori che acquistavano schiavi per i propri bisogni: prigionieri di guerra, criminali e contadini indigenti.

Gli schiavi venivano addestrati nelle tecniche di combattimento più appropriate e dovevano esibirsi nelle arene. Come combattenti con lance, spade, clave e pugnali. Con e senza armatura. In travestimenti più o meno originali. Come il dio del mare Nettuno, per esempio. Nudi, armati solo di un tridente e di una rete da pesca. A volte a mani nude. I combattimenti seguivano regole chiare. Ma erano sanguinosi. Le ferite erano all'ordine del giorno e a volte si verificavano persino dei morti.

Gli imprenditori che impiegavano i combattenti guadagnavano bene. I giochi gladiatori erano popolari. Solo a Roma, se ne tenevano più di una dozzina ogni anno; un'arena era un elemento fondamentale di ogni città romana che si rispettasse. Come gladiatore, ci si poteva fare un nome. Ma il prezzo era alto, la paga misera. Persino i combattenti più esperti rimanevano schiavi per lungo tempo, proprietà di un maestro gladiatore che li esibiva a suo piacimento.

Per sfuggire alla loro esistenza indegna, molti gladiatori scelsero il suicidio. Seneca racconta di un uomo germanico in una scuola di gladiatori che, in preda alla disperazione, si infilò in gola un bastone con la punta di spugna appeso alla latrina, usato per pulirsi l'ano. Si dice che un altro si sia sporto deliberatamente così tanto dal carro durante il trasporto verso l'arena che la sua testa rimase incastrata nei raggi della ruota, rompendosi il collo. Il suicidio di massa dei gladiatori è menzionato più volte.

Alcuni tentarono la fuga. Ma non fu facile. Le scuole dei gladiatori erano sorvegliate come caserme. I combattenti erano il capitale dei maestri. Non si trovavano uomini addestrati per strada, e ci si aspettava che l'investimento nell'addestramento fosse redditizio. Chi fuggiva doveva aspettarsi il peggio: punizioni severe, torture. Ma alla fine, forse era comunque meglio aver tentato di liberarsi che arrendersi al destino senza opporre resistenza.

Gli schiavi della scuola gladiatoria di Capua osarono. E ci riuscirono. Si dice che duecento uomini abbiano pianificato la fuga. All'ultimo minuto, l'impresa rischiò di fallire. La congiura fu tradita. Circa ottanta uomini riuscirono comunque a fuggire. Sopraffecero le guardie, si impadronirono delle loro armi e fuggirono. Plutarco scrive che si erano armati di coltelli e spiedi in cucina. Non avevano accesso alle armi che usavano per l'addestramento e gli spettacoli. Furono tenuti sotto chiave. Questa fu una mossa saggia.

Poco dopo la fuga, i fuggitivi assalirono un carro che trasportava armi da scherma lungo la strada e lo assalirono. Poi scelsero i loro comandanti. Uno si chiamava Crisso, l'altro Enomao. Entrambi Galli. Spartaco fu nominato comandante in capo. Un gigante di corporatura, proveniva dalla Tracia, l'attuale Bulgaria. Si era esibito nell'arena come "Mirmillo". Questi erano gladiatori d'élite. I più forti. Combattevano con un grande scudo rettangolare e la pesante spada dei legionari. Le loro armi e armature pesavano quasi 20 chilogrammi.

Spartaco non era solo forte. Si diceva anche che si fosse distinto per la sua mente acuta e il suo buon carattere. Lo storico antico Appiano scrive che in precedenza aveva prestato servizio nell'esercito romano. In seguito disertò, fu catturato e ridotto in schiavitù, e lavorò come istruttore di scherma. Non si sa se ciò sia vero. Il fatto che la rivolta abbia avuto successo per lungo tempo sembra confermarlo: Spartaco sapeva chiaramente come funzionava una legione. E cosa ci si aspettava dai suoi comandanti.

Quando il proprietario della scuola dei gladiatori venne a conoscenza della fuga, radunò un gruppo di volontari e li mandò all'inseguimento degli schiavi. Il risultato fu infruttuoso. Gli uomini furono sopraffatti. Nel frattempo, la notizia della fuga dei gladiatori si era diffusa a macchia d'olio. Schiavi, pastori e prigionieri di guerra fuggiti arrivarono da ogni dove e si unirono al gruppo di Spartaco. La maggior parte erano Galli, Traci e tribù germaniche. Ma si unirono anche Romani. Contadini impoveriti, braccianti giornalieri.

Insieme attraversarono la Campania e la Lucania, saccheggiando per ottenere ciò di cui avevano bisogno per sopravvivere. Ben presto, dice Appiano, erano diecimila. Questa cifra non è certo un'esagerazione. In ogni caso, le forze dell'ordine locali non riuscirono a sedare la rivolta. Gli schiavi sopraffecero facilmente le truppe, troppo piccole e mal organizzate.

Anche a Roma la gente aveva sentito parlare della rivolta e aveva reagito. Ma con poca convinzione. Non prendevano la questione del tutto sul serio. C'erano state ripetute rivolte degli schiavi. Ma dopo poche settimane, si esaurivano sempre. Quindi non c'era motivo di preoccuparsi. Il Senato mandò un pretore. Non un console, solo il secondo funzionario più alto in grado. E non gli fu assegnata una truppa regolare. Dovette reclutarla lui stesso. Il commissario, Gaio Claudio Glabro, radunò tremila uomini. Erano più o meno mal addestrati e moderatamente motivati, perché in quella battaglia non c'era un buon bottino da spartire.

Gli schiavi si erano ora accampati su un altopiano laterale del Vesuvio, che a quel tempo era ricoperto di alberi e cespugli fino alla cima. E di viti selvatiche. Nessuno sapeva che il Vesuvio fosse un vulcano. L'ultima eruzione era avvenuta così tanto tempo prima che nessuno lo ricordava. Spartaco aveva scelto la base con intelligenza. La piccola pianura su cui gli schiavi si erano accampati era circondata da rocce su tre lati e aveva solo pochi ingressi facilmente controllabili. Ordinò a Glabro di occuparla e ai soldati di aspettare che i ribelli avessero esaurito acqua e cibo.

Spartaco sembra averlo previsto. Aveva predisposto un'uscita di sicurezza. E si era preparato: i ribelli intrecciarono scale con i viticci di vite selvatica, riuscendo così a scavalcare le rocce senza che i Romani se ne accorgessero. Marciarono intorno alla montagna, attaccarono gli uomini di Glabro alle spalle e li misero in fuga. I soldati fuggirono in preda al panico.

Ormai non c'era più niente da fare. Incoraggiate dal successo, le truppe di Spartaco iniziarono ad attaccare tenute e villaggi. E a distruggerli. Si dice che abbiano devastato intere città come Nola, Nocera, Turi e Metaponto. Quasi ogni giorno, sempre più malcontenti si univano al movimento. Presto si dice che fossero settantamila, scrive Appiano. Questo numero non è preciso. Ma la rivolta aveva raggiunto un livello tale da mettere i Romani in difficoltà. Un secondo esercito romano fu inviato. E annientato. Secondo Plutarco, uno dei comandanti fu sopraffatto dagli schiavi mentre faceva il bagno vicino a Pompei.

Per mesi, Spartaco e i suoi uomini guidarono le truppe romane. Scoppiarono ripetutamente battaglie minori. I ribelli ottennero tutte le vittorie. Gli ufficiali romani cercarono di distinguersi, osando audaci avanzate. Senza successo. Uno dopo l'altro, si disonorarono. Gli schiavi si impossessarono di un bottino prestigioso: il cavallo del pretore, gli stendardi di diverse coorti e fasci di verghe, del tipo portato dai servitori dei funzionari come simbolo della loro autorità.

I soldati romani non avevano alcuna risposta alla potenza degli schiavi. Il nucleo delle truppe di Spartaco era costituito da gladiatori. Macchine da combattimento. Erano spesso meglio addestrati dei legionari. Nel corso dei mesi, avevano accumulato un considerevole arsenale di armi. E combattevano con il coraggio della disperazione. Se venivano catturati, li attendeva una morte atroce. Tutti lo sapevano.

All'inizio del 72 a.C., gli schiavi iniziarono a spostarsi verso nord. Forse anche verso Roma. Solo allora il Senato riconobbe la gravità della situazione e inviò truppe regolari al comando di un console. Non fu facile. Le truppe erano impegnate. In Spagna, nei Balcani, in Asia Minore. Ovunque fossero necessarie. L'esercito romano era relativamente piccolo rispetto alle dimensioni dell'impero. All'inizio del I secolo a.C., contava dalle 25 alle 30 legioni. Incluse le truppe ausiliarie, circa 150.000 uomini. Erano sufficienti a proteggere i focolai di conflitto ai confini. Non molto di più.

L'esercito di Spartaco espanse abilmente il campo di battaglia. I combattimenti si svolsero in tutta l'Italia inferiore e sugli Appennini. Alcuni ribelli avanzarono nell'Italia superiore. Vicino a Mutina, l'odierna Modena, sconfissero un distaccamento comandato dal governatore della Gallia. A Roma, si parlava ormai apertamente di guerra. La guerra entrò presto nel suo terzo anno senza che Roma ne prendesse il controllo. Secondo Appiano, si dice che Spartaco avesse radunato attorno a sé 120.000 uomini alla fine.

Il Senato decise di mobilitare tutte le sue forze. Marco Licinio Crasso, uomo di immensa ricchezza e notevole abilità militare, assunse il comando supremo. Con sei legioni, alcune delle quali di recente reclutamento, marciò contro Spartaco, unì le truppe dell'Italia centrale con ciò che restava delle truppe consolari e diede il massimo. Per impressionare i soldati sulla gravità della situazione, si dice che abbia decimato parte delle truppe. Secondo il buon costume dell'antica Roma, ciò significava che un soldato su dieci veniva ucciso. Il sorteggio determinava chi sarebbe morto. Questa era una misura disciplinare pensata per garantire che i soldati rimanenti fossero ancora più determinati.

Anche Crasso inizialmente fu ingannato. Invece di cercare battaglia nell'Italia centrale o di marciare su Roma, Spartaco radunò le sue truppe nell'Italia meridionale, sulla punta dello Stivale. Il suo obiettivo era traghettare i suoi uomini in Sicilia. Un'impresa ardua. E fallì. I pirati che Spartaco aveva incaricato di trasportarli lo abbandonarono. Crasso nel frattempo era avanzato, e le legioni provenienti da Tracia e Spagna si stavano ammassando in Calabria e Puglia. I Romani costruirono grandi fortificazioni tra il Mar Ionio e il Mar Tirreno, bloccando le vie di fuga degli schiavi.

Dopo una serie di scaramucce, la battaglia decisiva ebbe luogo sul fiume Silaro, al confine tra Campania e Lucania. Le truppe di Spartaco si erano notevolmente ridotte. Probabilmente aveva ancora circa 30.000 uomini. Si trovavano di fronte a un esercito romano di 60.000-70.000 soldati, all'incirca le dimensioni di quello che Cesare avrebbe usato per sottomettere la Gallia un decennio dopo. Si dice che la battaglia sia durata a lungo, ma il risultato fu chiaro: Roma sottomise i ribelli. Spartaco fu ferito, ma si dice che abbia continuato a combattere coraggiosamente, per poi soccombere alle ferite. Il suo corpo non fu mai ritrovato.

Dopo la morte di Spartaco, i ribelli erano disorientati e scoraggiati. Il loro spirito combattivo si spense e la resistenza crollò. Il tutto si concluse con un massacro. Si dice che siano caduti più di diecimila schiavi. Diverse migliaia fuggirono, ma non andarono lontano. Corsero verso una legione che avanzava dall'Italia settentrionale. Seimila ribelli furono catturati e puniti – in modo raccapricciante. Appiano scrive che Crasso li fece crocifiggere tutti. Sulla Via Appia, tra Capua e Roma. Lungo la più importante via di comunicazione d'Italia, i morti avrebbero dovuto testimoniare ciò che attendeva coloro che osavano sfidare lo stato romano.

Una vittoria per Roma. Ma pagata a caro prezzo. La guerra di Spartaco fu una vergogna, giudicò lo storico Floro circa duecento anni dopo. Schiavi che prendevano le armi contro lo stato romano! Non si poteva permettere. Persone senza alcuno status sociale avevano messo la popolazione in una situazione tale che poteva salvarsi solo mobilitando le sue ultime riserve. Un disertore era riuscito a superare in astuzia le legioni romane con astute tattiche di guerriglia. Non c'era modo di indorare la pillola, pensò Floro. Un fallimento totale delle istituzioni.

Appiano, che scrisse anch'egli nella prima metà del II secolo d.C., presenta l'intera vicenda in una luce più moderata. Valuta Spartaco, in particolare, in modo più positivo: un generale spietato che fece di tutto per danneggiare Roma, ovviamente. Si dice che abbia sacrificato ritualmente trecento prigionieri di guerra romani come offerta funebre per un commilitone caduto. Allo stesso tempo, tuttavia, Appiano lo descrive come un uomo mosso da un desiderio di libertà. Si dice che abbia convinto i suoi compagni schiavi a fuggire: avrebbero dovuto combattere per la loro libertà piuttosto che lasciarsi sfruttare per uno spettacolo a basso costo.

Appiano riferisce anche che Spartaco si assicurò rigorosamente che il bottino delle sue incursioni fosse distribuito equamente tra i ribelli. Proibì il possesso di oro e argento. A quanto pare, non rivendicava alcuna posizione speciale per sé. In materia militare, era lui il comando. La gerarchia era chiara a questo riguardo. A parte questo, tutti erano uguali. Plutarco descrive Spartaco quasi come un buon selvaggio. Era orgoglioso, intelligente e di carattere gentile, scrive: "migliore della sua posizione e del suo destino, e più greco della sua nascita".

Da lì, la linea conduce quasi senza soluzione di continuità a Karl Marx. In una lettera a Friedrich Engels del febbraio 1861, riferì di leggere Appiano la sera per rilassarsi. Spartaco lo affascinò completamente: "... l'uomo più famoso che tutta la storia antica abbia da offrire. Un grande generale (niente Garibaldi), un carattere nobile, un vero rappresentante dell'antico proletariato". Un giudizio chiaro, e Marx non fu l'unico a glorificare Spartaco in questo modo. Già prima della Rivoluzione francese, era diventato l'epitome dell'eroe della libertà. Lessing progettò un dramma su di lui, così come Grillparzer. Nessuno dei due fu portato a termine.

I comunisti resero Spartaco un'icona. Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht chiamarono "Lega di Spartaco" l'associazione di marxisti socialisti che pianificò la rivoluzione del proletariato durante la Prima Guerra Mondiale. Il capo degli schiavi diede anche il nome alla "Spartachiade", l'equivalente sovietico dei Giochi Olimpici. Stanley Kubrick interpretò lo schiavo tracio nel suo epico film del 1960, con Kirk Douglas nei panni di un indomito eroe della libertà. Una serie televisiva del 2013 lo ha ritratto come un vendicatore apocalittico dei diseredati.

Spartaco è ancora vivo oggi quando si parla di libertà e ribellione. Cosa perseguisse realmente lo Spartaco storico, tuttavia, è difficile da dire. E cosa volessero i suoi compagni cospiratori è ancora più impossibile da determinare. Le loro situazioni di vita erano troppo diverse perché potessero impegnarsi per un obiettivo comune. La rivolta non seguì un piano chiaro. Sembra essere stata guidata da considerazioni a breve termine. Il seguito si mosse ovunque potesse ottenere bottino o infastidire le truppe romane, finché non fu a sua volta infastidito.

Le truppe di Spartaco erano più di una banda di ladri. Ma le motivazioni politiche erano lontane dai loro pensieri. Non avevano piani per riorganizzare lo stato. Questo è evidente dal fatto che evitarono di invadere Roma. Sarebbe stato facile per 40.000 o 50.000 uomini armati attaccare il popolo al centro del potere. Non lo fecero, sebbene si avvicinassero alla capitale diverse volte. Non era certo perché non si sentissero abbastanza forti. Volevano liberarsi dalle condizioni oppressive in cui erano rimasti intrappolati. Niente di più. E a un certo punto, probabilmente non riuscirono a sfuggire alla frenesia del saccheggio.

Forse Spartaco cadde vittima del suo successo iniziale e delle vaghe speranze che i suoi seguaci riponevano in lui. Dopo la vittoria a Modena, la via per lasciare l'Italia sarebbe stata spianata: verso la Gallia, la Germania o la Tracia. Forse Spartaco sarebbe tornato in patria se i suoi seguaci non lo avessero esortato a ricondurli nell'Italia centrale e meridionale. Il fatto che le forze apparentemente invincibili si trovassero da quel momento in poi sempre più sotto pressione non era dovuto solo alla concentrazione delle forze da parte di Roma, ma anche al fatto che la loro unità interna stava iniziando a sgretolarsi.

Chi fosse Spartaco rimarrà per sempre un mistero. "L'uomo più famoso che l'intera storia antica abbia da offrire", come disse Marx? Data la sua propensione alla crudeltà, i dubbi sono giustificati. Non era certo il vero rappresentante dell'antico proletariato, nonostante il "comunismo" che instaurò nel suo esercito. Aveva una prospettiva politica tanto scarsa quanto la minima idea di come uno stato giusto potesse funzionare economicamente. Una cosa, tuttavia, Spartaco era indubbiamente: un grande generale. Dopotutto, riuscì a formare un gruppo di disperati eterogenei in un esercito che tenne lo stato romano in bilico per quasi tre anni, portandolo a un certo punto sull'orlo dell'abisso.