Incontro con Paulina Czienskowski a Berlino: questa donna scrive in modo così potente

È un giorno festivo a Berlino e le strade sono insolitamente deserte. Paulina Czienskowski aspetta davanti a una catena di caffetterie sotto l'arco della S-Bahn, con vista su Savignyplatz. Sta bevendo un cappuccino di latte vaccino. L'occasione dell'incontro è il suo secondo romanzo, pubblicato di recente, che esplora i temi della maternità e del silenzio femminile. È bello essere grati che questa autrice, a differenza dei suoi personaggi, condivida i suoi pensieri con il mondo e che, nonostante il sovraccarico di una bambina piccola – "Sono una palla che gioca a flipper: rimbalzo avanti e indietro tra i tavoli, avanti e indietro, senza speranza di guarigione", dice uno dei suoi testi – e un raffreddore che persiste da settimane, trovi il tempo per un incontro piuttosto spontaneo. Ricordate: giorno festivo!

È sempre interessante incontrare di persona qualcuno che pensi di conoscere dalle numerose foto che circolano online. A parte una semplice passata di kajal cat-eye, non indossa alcun trucco. Tre anelli d'argento tintinnano in ogni orecchio, con cui ogni tanto giocherella mentre parla. La sua frangia è micro-corta in stile berlinese, e non indossa mai gli occhiali da sole che appartengono al decennio successivo alla sua nascita durante la conversazione, nonostante il sole sia accecante. Per il resto: giacca nera della tuta Adidas sotto una giacca di jeans con bordi in pelliccia sintetica blu, pantaloni a zampa, mini borsa. Ritorno agli anni Novanta! Divertente perché in realtà rimpiange il decennio della carriera di sua madre, gli anni Ottanta.

Un testo sulla madre

La trentaseienne, che sembra molto disponibile nella conversazione, appartiene a una razza in via di estinzione di autentici berlinesi. Cresciuta vicino ai luoghi di ritrovo, ha imparato ad andare in bicicletta sul Ku'damm e in seguito si è trasferita a Schöneberg, Wilmersdorf, Prenzlauer Berg, Mitte e altre città, prima di tornare alle sue radici. Le altre città: Greifswald, di cui trovava confortante la struttura provinciale, per studiare storia dell'arte e tedesco, e Parigi per un tirocinio. Ha poi imparato il mestiere del giornalista nella sua città natale, al Tagesspiegel, un'agenzia di stampa che era un punto di riferimento per la sua famiglia e di cui oggi è riluttante a parlare, evitando gli orari obbligatori particolarmente delicati a causa della malattia. A proposito di punti di riferimento: già allora, la consapevolezza politica delle strutture patriarcali e dell'ingiustizia sociale bussava alla mente di Czienskowski.

Divenne nota, tra le altre cose, per un testo su sua madre . Per caso, la figlia venne a conoscenza del suo passato selvaggio come modella, icona punk e barista jungle in una leggendaria discoteca di Berlino Ovest, con David Bowie come cliente abituale. Per caso, intendo: uno stilista di bondage elogiò il bellissimo seno di Iris Czienskowski. Ops! Questo testo, che vale sicuramente la pena di leggere, esplora la questione se tutto fosse migliore in passato, o meglio, perché la madre vivesse in modo così selvaggio e stravagante rispetto alla figlia, fedele al motto "Chiunque si ricordi degli anni '80 non c'era". Come ha scritto la rivista Zeit: "In teoria, sono libero come lo erano loro allora. Ho quasi tutte le opportunità. Guardando indietro, raramente non riuscivo a fare ciò che volevo. Ma mentre mi immergo nel mondo prima del mio tempo, noto come un vago desiderio continui a sorgere dentro di me. C'è questa spensieratezza, questa spensieratezza, questa propensione a correre rischi, che io non ho, il 'fallo e basta'".

I social network per rendere Berlino un posto migliore in cui vivere

Sono passati quasi dieci anni dalla pubblicazione del testo, ed è improbabile che la figlia "lo faccia e basta" ora, soprattutto perché ha un figlio di tre anni e mezzo. Vive a pochi passi dall'S-Bahnbogencafé con il padre, musicista e artista, che ha incontrato a una festa per il lancio di una rivista. "Mi piace andare al parco giochi di Knesebeckstrasse con mio figlio, dove giocavo anch'io. Mi piace questa nuova occupazione, vedere la città attraverso gli occhi dei bambini". La trasformazione in residente di Charlottenburg sembra essere completata, almeno in parte: "Mi piace non incontrare 120 persone al giorno qui, ma d'altra parte, ne so ancora abbastanza per ricaricare le mie batterie sociali".

Appropriatamente, durante la conversazione, un uomo in impermeabile con cui andava a scuola si ferma davanti a lei per una breve chiacchierata, quasi come se fosse in una piazza di paese. Secondo Czienskowski, questo è il tipo di rete sociale necessaria per rendere Berlino un luogo vivibile. Ammesso che fosse una politica distrettuale, cos'altro avrebbe in programma? "Strade gioco e sussidi per centri giovanili e scuole. Per alleviare il peso sui genitori, ma anche perché vale la pena investire nei bambini come futuro della nostra società".

Avendo condotto un podcast intitolato "What are you fear of?", è naturale porle la stessa domanda. "Che a causa di una visione gerarchica dell'umanità, la libertà di alcuni porta alla mancanza di libertà di altri. Che i servizi psicosociali vengono aboliti. E che se non ci uniamo attorno a politiche sociali e di sinistra serie, il divario tra ricchi e poveri continuerà ad aumentare". Trova anche preoccupanti i tagli al budget per la cultura. "Cosa attrae le persone in questa città? Tutti gli spazi di riflessione e di esperienza, l'inclusività, la scena indipendente, non solo il biglietto da 80 euro per l'opera". Berlino potrebbe non aver bisogno di lei come persona, ma ha bisogno di persone che contribuiscano a plasmarla. Infine, menziona la paura di perdere il controllo. In primo luogo, la paura di una madre, che deve allo stesso tempo mantenere il controllo, ovvero proteggere il proprio figlio dai pericoli. D'altra parte c'è la questione della propria immagine, ad esempio quando, dice ridendo, arriva qualcuno e scrive un suo ritratto - anche se questa era la sua principale disciplina giornalistica.

I libri sulla maternità stanno giustamente riempiendo gli scaffali

Poiché crede che sia necessaria una forte opposizione politica di sinistra, è iscritta al partito, "sebbene ci siano anche critiche alla sinistra". Tuttavia, le manca il tempo per un vero lavoro di partito. D'altra parte, la sua scrittura assomiglia a un'arma di critica sociale, sebbene si sia progressivamente evoluta da giornalistica a letteraria. Nel 2018, la casa editrice Korbinian Verlag ha pubblicato "Manifesto contro l'atrofia emotiva", un invito a una fede ingenua nell'amore. Il suo seguito, "Ricordarsi di essere se stessi", va inteso come un flusso di coscienza femminile e una ricerca di sentimenti repressi.

Il suo primo romanzo, "Taubenleben", pubblicato nel 2020 poco prima del lockdown, segue un percorso simile. È piuttosto autoreferenziale – da non confondere con l'autofiction – e ruota attorno alla ricerca d'identità di un membro della Generazione Y. La struttura del seguito, pubblicato anch'esso da Aufbau-Verlag, è più complessa. Vi compaiono quattro generazioni: una giovane madre estremamente sopraffatta, sua madre e sua nonna, e il bambino senza nome. "The Moon Is Well" è un approccio poetico alla questione di ciò che trasmettiamo e ai diversi modi in cui le donne, soprattutto quelle con figli, vengono messe a tacere. La spinosa questione del grado di autofiction, purtroppo, è inevitabile.

La trentaseienne lo liquida. "La madre nel libro non è mia, né lo è la nonna. Si tratta di scrivere spazi per me stessa senza che nessuno possa dire: 'Non è andata così'". Un po' come il gioco del telefono senza fili, dove i dettagli vengono aggiunti e omessi finché non emerge qualcosa di completamente nuovo. Quel che è certo, tuttavia, è che le esperienze personali di Czienskowski con un neonato hanno trovato spazio nel testo. "Contrariamente alle mie intenzioni, dopo il parto, ho scoperto in me tendenze misogine interiorizzate, la svalutazione di altre madri, per esempio. Allo stesso tempo, mi sono chiesta se mi fosse permesso scrivere di diventare madre ed essere madre. Marcel Reich-Ranicki una volta disse: 'Chi se ne importa di cosa pensa una donna, di cosa prova mentre ha le mestruazioni? Questa non è letteratura, è un crimine'. Cose del genere si insinuano." È un bene che lei, come sempre più autori della sua generazione, ignori questa sciocchezza da vecchio bianco. Libri sulla maternità riempiono giustamente gli scaffali ultimamente, da Antonia Baum a Rachel Cusk, da Julia Weber a Daniela Dröscher fino a Leslie Jamison, il cui "Splitter" (Splitter) ha davvero sconvolto Czienskowski, "questa esperienza universale riflessa nel pensiero della scrittura". Tuttavia, il suo interesse per questo tipo di letteratura si è manifestato per la prima volta durante la gravidanza.

“I bambini assorbono tutto ciò che li circonda come spugne”

"The Moon Is Well" affronta anche l'assenza di parole, le donne che, attraverso la genitorialità, non occupano spazio e la questione se diventiamo come i nostri genitori. La valutazione dell'autore: "I bambini assorbono tutto ciò che li circonda come spugne, e chi si prende cura di loro ha una responsabilità altrettanto grande. A volte trovo incredibile che non ci sia un corso obbligatorio di genitorialità prima della nascita, come il corso di primo soccorso prima di prendere la patente. Ma la verità è che nulla di ciò che accade è prevedibile".

Sua madre sembra certamente più un modello che uno schermo di proiezione negativo. "In realtà, sono già come lei." Soprattutto perché Czienskowski non vuole certo tornare ai vent'anni, quel periodo del "nuoto mentale". E lontano da Berlino, con i suoi tagli al budget culturale? No, è troppo radicata qui per questo. "Anche se a volte demonizzo il suo rumore di fondo, ne ho bisogno per il mio benessere." Anche il lavoro creativo è apparentemente necessario, anche se scrivere significa un certo isolamento. L'anno scorso ha scritto un testo per il Teatro di Heilbronn, messo in scena dalla regista Lena Brasch. Occasionalmente scrive radiodrammi per Deutschlandfunk, e non è del tutto assente nemmeno dal giornalismo.

A parte questo, pensa molto, soprattutto al tempo e alla sua mancanza: "La mia app per gli appunti è piena". A proposito di smartphone: qual è la sua colonna sonora berlinese? Dipende dalla fase della sua vita. Dopo un'occhiata all'app Spotify, indica "What Was That" di Lorde e "Diet Pepsi" di Addison Rae come i suoi brani pop preferiti del momento, anche se preferisce soprattutto audiolibri o podcast, come Sternstunde Philosophie o quelli sulla situazione politica, "perché penso di dovermi nutrire di contenuti in ogni momento libero, visto che con un bambino il tempo è diventato molto più scarso". Probabilmente è anche questa colonna sonora a dominare le conversazioni durante questa vacanza da villaggio nella Berlino Ovest: il rumore della S-Bahn e lo sbuffare dei tram turistici.

Paulina Czienskowski: La luna sta bene. Romanzo . Blumenbar, marzo 2025. 192 pagine, 22 euro.

Hai commenti o suggerimenti? Scrivici! [email protected]