Ma nuit blanche avec le photographe le plus légendaire du rock 'n' roll
« J'ai du scotch plus vieux que toi ! »
C'est ce que Jim Marshall m'a dit un jour à un dîner, alors que j'avais une soirée de libre en tournée à San Francisco. Je ne comprenais pas la mécanique du temps à l'époque ; aucun jeune homme d'une vingtaine d'années ne la comprend. Oubliez le whisky ; Jim avait des photos plus anciennes que moi, et plus tard ce soir-là, je me retrouvais chez lui, à fouiller dans de longs tiroirs métalliques plats remplis de tirages non encadrés et non signés. Tandis que je lui montrais chacun de ceux que j'aimais, il m'en parlait longuement. « C'est un vieux tirage Kodak qui n'existe plus », m'a-t-il dit en référence à la magnifique photo d'Otis Redding au Monterey Pop Festival. L'émulsion chimique qui produisait les couleurs les plus magnifiques et les plus vibrantes que j'aie jamais vues sur une photographie avait depuis été interdite par l'EPA pour des raisons environnementales et sanitaires. Cela rendait ces œuvres encore plus rock'n'roll qu'elles ne l'étaient déjà ; c'étaient des œuvres illicites, des reliques d'une époque libre révolue. Du coup, je les désirais encore plus.
Jim continuait à déplorer le temps qui passait ; il me disait que photographier des musiciens était devenu une contrainte. La photo de Janis Joplin que je tenais lui rappelait l'accès illimité et sans surveillance qu'il avait eu à elle. Il savait qu'aujourd'hui, il serait impossible de prendre une photo d'une chanteuse allongée sur un canapé, une bouteille de Southern Comfort à la main. C'étaient les attachés de presse qui empêchaient désormais la magie d'opérer. « De nos jours, on passe trente minutes avec un artiste, et on l'éloigne », disait Jim. Il savait qu'il était impossible de refaire ce genre de photos. Et moi aussi.
À la fin de la soirée, j'avais amassé une pile de photos que je lui ai montrées une à une tandis qu'il notait les numéros au crayon sur une petite feuille de papier. C'est ainsi que Jim travaillait. Il n'y avait ni directeur de galerie, ni intermédiaire. Il signait chacune d'elles devant moi, à côté du numéro d'édition, déjà inscrit.
Il y avait Cream, stoïquement debout, laissant deviner la tension sous-jacente inhérente à tout trio. Il y avait John Coltrane, imprimé au platine, plongé dans ses pensées, la main sur le visage. Le plus émouvant pour moi était une autre photo de Coltrane, debout à l'aube dans le jardin de sa maison de l'État de New York. Il y avait aussi Jimi Hendrix au Monterey Pop Festival, pointant vers l'objectif, les yeux grands ouverts, reconnaissant Jim et jouant directement pour lui. Il y avait Thelonious Monk, Miles Davis et Bill Evans. J'adorais que Jim ait pris les plus belles photos de musiciens de jazz, même si celles-ci étaient quelque peu éclipsées par son travail avec des musiciens pop et rock plus célèbres de l'époque.
Jim est venu à mon concert le lendemain soir. Sachant à quel point la relève de la garde avait affecté son enthousiasme pour la photographie, je lui ai donné l'accès qu'il avait dit avoir disparu depuis longtemps. Je suis ravi de l'avoir fait. Accrochée chez moi, à côté de ces photos classiques dont j'ai parlé, se trouve une photo qu'il a prise de moi sur scène en train de jouer de la guitare, un enfant au visage poupin, plus jeune que le scotch dans son bar. La pellicule était plus récente et le développement un peu plus plat. Mais le reste, c'est du Jim Marshall classique.
Connaître Jim Marshall, c'est communier avec un artiste qui se fait rare de nos jours : un homme qui emmenait son Leica usé partout où il allait, même au dîner, où il trônait sur la table comme son fidèle compagnon. Il avait consacré sa vie à capturer l'essence des musiciens, et depuis sa disparition, je me retrouve à me référer à l'essence même de ce qu'il était : un artiste singulier, à l'image des rock stars qu'il a immortalisées. Je n'oublierai jamais son arrogance improbable, son aversion pour les conneries et son amour de l'honnêteté et de la franchise. Dans chacune de ses photographies mettant en scène une icône du rock'n'roll, il y en avait une autre que vous auriez pu manquer : celle qui tenait l'appareil.
Extrait de Grateful Dead de Jim Marshall : Photos et histoires des années de formation, 1966-1977 Par Amelia Davis et David Gans, © 2025. Publié par Chronicle Books. Photographies © Jim Marshall.
esquire
