96 heures dans une ville fantôme américaine

Je ne peux pas dire que je sois une sorte de fan inconditionnelle des autoroutes – je n'ai pas l'intention de me rendre à la HighwayCon en cosplayant un terre-plein central de sitôt – mais c'est un fait : le tronçon de l'I-70 entre Denver et Cisco, dans l'Utah, est l'une des plus belles routes du pays. J'ai emprunté cette route pour la première fois vers l'ouest, à travers les Rocheuses, en 2016, lors d'un voyage un peu désordonné dans le Colorado. L'autoroute grimpe des montagnes, puis serpente le long du fleuve Colorado au fond de vallées escarpées. Je conduisais seul à 130 km/h, et le fait de n'avoir personne avec qui partager cette beauté me rendait particulièrement seul.

Mon amie Emmy et moi avons parcouru la même route dans la direction opposée en 2018, et maintenant nous le faisions à nouveau en route vers Cisco, la ville fantôme de notre amie Eileen.

« Cette route n’est-elle pas folle ? » dis-je.

« Mec », dit Emmy. « Je sais. »

Tout le monde était en train de construire à notre arrivée. Il y avait J., la petite amie d'Eileen à l'époque, et Z., un ami de Milwaukee, qui sciaient du bois et manipulaient des marteaux. Il y avait M., un homme plus âgé qui fournissait des travaux manuels en échange de l'utilisation du Wi-Fi d'Eileen pour écrire un roman relatant ses années de travail à Yellowstone, où il avait bu et uriné dans Old Faithful. Il y avait Bart, le partenaire d'Emmy, qui aidait Eileen à construire un camping-car à l'arrière d'un pick-up Ford abandonné. Et avoir l'air de la personne la plus cool du monde avec son pantalon éraflé par la peinture, son t-shirt avec un marqueur au col et ses lunettes audacieuses était la raison d'être de la saison : Eileen.

Un camping-car reste au frais sous un abri voiture fait maison.

Plusieurs années auparavant, Eileen, originaire de Milwaukee et utilisant les pronoms « ils/elles », s'était rendue dans l'Utah pour admirer le panneau de pictogrammes du Saint-Esprit dans le parc national de Canyonlands. La personne assise à côté d'Eileen dans l'avion avait engagé la conversation. Elle lui avait dit qu'il y avait une ville fantôme qu'ils devraient visiter en route pour Canyonlands. Il y a des villes fantômes partout dans l'Ouest américain, mais Eileen n'avait jamais pensé à y aller. Alors, lorsqu'ils ont dépassé la sortie Cisco de l'I-70, ils se sont arrêtés pour la voir.

La ville ne comptait que quelques pâtés de maisons. Depuis sa fondation dans les années 1880, Cisco a été une étape du chemin de fer, une ville d'élevage, une ville pétrolière, une ville d'uranium – elle a détruit des industries comme un collégien détruit des identités. À son apogée, environ 250 personnes vivaient à Cisco. On y trouvait un hôtel, un saloon, une station-service et des restaurants. Mais le train a fini par ne plus s'y arrêter, et l'autoroute a été construite, contournant la route qui traversait la ville. Sans circulation, la ville a commencé à mourir. Le dernier habitant permanent a déménagé des décennies avant qu'Eileen ne s'y rende.

À ce moment-là, la ville en plein essor était méconnaissable. Les bâtiments étaient effondrés, en train de s'effondrer, ou avaient complètement disparu. Un seul semblait vaguement habitable. Il était recouvert de détritus ou, selon le point de vue, d'« objets historiques intéressants ». Eileen fit quelques calculs : s'ils achetaient le terrain et sous-louaient leur appartement pour l'hiver, ils feraient des économies. Et c'est ce qu'ils firent.

Une fois tous les outils électriques éteints, Eileen nous a emmenés, Emmy et moi, faire un tour en ville. Trois ans s'étaient écoulés depuis son arrivée à temps plein chez Cisco. Pendant ce temps, ils avaient reconstruit la ville en utilisant principalement des matériaux de récupération. Eileen nous a d'abord emmenés dans leur cabane en rondins, le bâtiment à l'apparence robuste qui les avait poussés à acheter la propriété. Eileen l'avait débarrassée des détritus et des crottes de souris, avait arraché les murs en faux bois et en plâtre jusqu'aux rondins, puis avait rebouché les joints.

Les amis d'Eileen, Sam et Aidan, se réunissent dans la résidence terminée.

Avant d'acheter Cisco, Eileen n'avait jamais construit de maison et n'avait jamais travaillé dans le bâtiment. Leur plus grande expérience de « construction d'une ville fantôme à partir d'un tas d'ordures » remonte à la vingtaine, lorsqu'elles avaient aidé leur mère à démolir une cuisine complètement dégoûtante ; plus tard, elles ont appris à poser des cloisons sèches, à isoler et à plomber.

Nous avons traversé la rue et emprunté la passerelle en bois qu'Eileen avait construite pour la saison des pluies, lorsque la ville de terre se transformait en une immense flaque de boue. Emmy a déposé ses bagages dans un bus abandonné qu'Eileen avait transformé en chambre. Depuis mon dernier passage en ville, Nick, l'ami d'Eileen, avait peint deux fresques sur le bus : d'un côté, un homme rassemblant des moutons à travers le désert, et de l'autre, une fusillade mettant en scène le véritable pistolet d'Eileen.

Après le rachat de la ville par Eileen, Cisco est devenue un lieu propice à l'art. Nick avait des maquettes de fresques murales à réaliser et, comme il l'a rapporté à Eileen, il a trouvé que Cisco était l'endroit idéal pour les réaliser, car il n'avait littéralement rien d'autre à faire. Cela a fait réfléchir Eileen : ils ne voulaient pas rester seuls à Cisco, à la fois pour des raisons de sécurité et parce que la vie est meilleure entourée de créateurs. « De toute façon, restaurer de vieux bâtiments et simplement les regarder n'a aucun sens pour moi », m'ont-ils confié. Avec l'aide de leurs sœurs, Eileen était en train de créer une résidence d'artistes à Cisco. Le seul problème était que la ville fantôme n'avait aucun endroit où loger un artiste.

Bart avait donc traversé le pays pour construire une résidence, un camping-car en bois à l'arrière d'un pick-up turquoise qui rouillait sur le terrain d'Eileen. Quand Emmy et moi sommes arrivés, il avait construit la structure principale, un élégant écrin de bois au toit en ogive et aux fenêtres arrachées à un camping-car abandonné de l'autre côté de la ville. À six mètres de là, Eileen avait commencé à restaurer un vieux Winnebago qui servirait plus tard d'atelier d'artiste. J'ai regardé autour de moi, désireux d'aider, mais terrifié à l'idée de tout planter à la mauvaise place et de tout gâcher irrémédiablement.

« Ugh, il fait trop chaud pour travailler en ce moment », dit Eileen, c'est pourquoi je les aime.

Double Arche au parc national des Arches.

À un moment de la journée, en été, dans le désert, il fait trop chaud et il y a trop de vent pour travailler. Alors, nous avons décidé, avec un groupe d'entre nous, de visiter le parc national des Arches. Eileen est restée, mais nous a suggéré d'éviter l'autoroute et de prendre la route 128.

Écoutez, je sais que je l'ai déjà dit à propos de l'I-70, mais la Highway 128, de Cisco à Moab, est peut-être la plus belle route du pays. Sur des kilomètres, vous longez le fleuve Colorado, avec des vaches en liberté sur le bord de la route, comme si ces morceaux de métal lancés à toute vitesse ne présentaient aucun danger. Après une quinzaine de minutes, le fleuve commence à serpenter à travers des canyons de roche rouge qui font la renommée de l'Utah. Au loin, surplombant les mesas rouges, se dressent les montagnes enneigées de La Sal. Beaucoup de gens roulent à environ trois kilomètres à l'heure sur cette route, sans doute pour profiter du panorama, mais aussi parce que le bord est parfois dangereusement proche du point de chute du fleuve, sans glissière de sécurité pour vous protéger. Pour éviter de devoir « traîner des Volkswagen vintage hors du Colorado », des aires de repos sont aménagées le long du parcours. Nous nous sommes arrêtés à l'une d'elles pour prendre des photos, Emmy sur les épaules de Bart devant le désert, les falaises rouges et les montagnes.

Le parc national des Arches est exactement ce que son nom indique. Il doit son nom aux arches de pierre naturelles qui le parcourent ; on en compte deux mille rien qu'à Arches, ce qui en fait la plus forte concentration de formations de ce type au monde. Nous avons emprunté la route principale pour nous enfoncer dans le parc, à la recherche d'un endroit où randonner un peu hors des sentiers battus. Fenêtres baissées, cheveux au vent chaud, le désert désolé et ouvert tout autour de nous.

Nous avons appliqué notre crème solaire et sommes partis. Rester sur le sentier est important, où que vous soyez, mais à Arches, c'est particulièrement urgent, car une grande partie du sol est recouverte d'un sol cryptobiotique. Aussi appelé « sol vivant » ou, à mon avis, « terre étrange », ce sol est à l'origine de toute la vie végétale que nous voyons dans le désert. Ce sol vivant permet au désert d'absorber la pluie et, tout simplement, de ne pas être emporté par le vent. Il peut mettre plus de cent ans à repousser après avoir été endommagé – on peut encore voir des endroits dans ce pays où les chariots des pionniers l'ont écrasé au XIXe siècle – ce qui signifie que lorsqu'il y a des randonneurs (ou, plus probablement, des vaches) qui piétinent partout, beaucoup de terre risque d'être emportée par le vent. Vous vous souvenez peut-être du Dust Bowl, célèbre pour ses « poussières emportées de façon catastrophique » ? Eh bien, devinez quoi : ce sont les vaches qui ont causé le Dust Bowl.

Eileen et leur chien, Rema.

Nous avons emprunté un sentier secondaire pour voir l'Arche du Pin. L'arche était immense, dominant le sable et les arbustes en contrebas. « On ne devrait pas appeler ça des arches », a dit Bart. « On devrait plutôt les appeler des trous fous. »

« Ouais », ai-je répondu. « Parc national de Crazy Holes. »

Mon deuxième jour à Cisco a commencé au bureau de poste, où je dormais, combinant mes deux passions : (a) recevoir du courrier et (b) ne pas être éveillé. À côté du bureau de poste se trouvaient les toilettes extérieures : Cisco n'a pas l'eau courante, et sans eau courante, pas de toilettes à chasse d'eau. À la place, avec l'aide de deux jeunes mormons de passage en ville pour leur mission, Eileen avait creusé un immense trou dans le sol et construit des toilettes à deux sièges au-dessus.

À Cisco, le gaspillage était flagrant. À moins qu'Eileen n'ait personnellement nettoyé et reconstruit un bâtiment ou un terrain, ce quartier était jonché de détritus. J'ai trouvé, parmi les tessons de bouteilles et le métal corrodé éparpillés, une disquette. Si vous êtes trop jeune pour savoir ce que c'est, je vous invite à regarder le premier Mission Impossible, un film entier sur Tom Cruise réalisant des cascades pour une disquette.

De ce terrain vague, Eileen a bâti une ville fonctionnelle et esthétique. Mais créez quelque chose de beau et les gens équipés d'un smartphone le trouveront.

Les touristes de Cisco sont généralement des gens qui ont lu des informations sur la ville dans une liste d'endroits sympas ou qui ont vu une des vidéos YouTube non autorisées qui apparaissent constamment. Ils garent leur voiture quelque part à Cisco et sortent, se promenant sur la propriété d'Eileen, touchant des objets et prenant des photos. Ils le font malgré les panneaux peints à la main qu'Eileen a placardés en ville : « Touristes, s'il vous plaît ! Photographiez depuis la route ! », « Drones interdits, entrée interdite ! » et « Prenez uniquement des photos. Soyez respectueux, bordel ! »

Aidan, Scott, Sam et Jon escaladent un baril de pétrole géant et abandonné.

Pendant un temps, Eileen a tenté de monétiser cet intérêt. Ils ont réalisé qu'ils avaient besoin d'une source de revenus pour financer le projet de reconstruction de la ville et le projet « Eileen mange ». Ils ont donc reconstruit deux cabanes en ruine – une vieille maison et l'ancien bureau de poste – et les ont mises en ligne sur Airbnb. Ces Airbnb ont rencontré un franc succès auprès des touristes de passage dans la ville voisine et très populaire de Moab. Mais le comté avait récemment posé des problèmes à Eileen à propos des Airbnb, car il fallait un permis, et pour l'obtenir, il fallait être aux normes. Avec des toilettes extérieures à deux places, être aux normes est impossible.

Et trop souvent, ceux qui se croient en droit de s'en prendre à Cisco passent de l'agaçant au dangereux. Des inconnus envoient sans arrêt des messages étranges à Eileen. Un jour, Eileen travaillait dehors lorsque deux hommes dans un camion garé ont commencé à tirer dans leur direction. Il est donc logique qu'Eileen porte une arme. C'est une nécessité, pas un simple mode de vie, à moins que ce ne soit « Je vais être difficile à tuer ». Finalement, Eileen s'est mise à taguer « Désolée, maison privée » sur des bâtiments abandonnés et à barricader toutes les entrées. Ils m'ont dit : « Je veux juste savoir où se trouvent toutes les cachettes. »

Nous avons passé la journée à travailler sur le camping-car. Bart et Eileen ont coupé du bois et fait des choses sérieuses. Emmy a poncé la tôle qui servait de toit. J'ai demandé à Bart une tâche impossible à réaliser. « Peux-tu mesurer l'intérieur du camping-car pour qu'on puisse couper l'isolant ? » m'a-t-il demandé.

J'ai passé quarante-cinq minutes à mesurer et j'ai quand même raté le coup. Après ça, je me suis concentré à donner à Emmy des patins de ponçage propres pour qu'elle n'ait pas à descendre de son échelle.

Emmy a préparé le dîner ce soir-là pour nous tous. On s'est assis pour discuter et rire, en parlant de ce qu'on avait fait ce jour-là et de ce qu'il fallait faire le lendemain. Pendant que je mangeais dans le seul bol de Cisco, on a commencé à parler de la vie en van.

Van Life, ou plus précisément #VanLife, est un mouvement de personnes qui quittent le monde de l'entreprise pour vivre dans leurs véhicules, souvent des vans aménagés, voyageant et publiant leurs articles sur les réseaux sociaux. On y trouve souvent des chiens mignons. Des textiles aux imprimés vaguement amérindiens. Des hamacs, des guirlandes lumineuses et des femmes conventionnellement attirantes en Birkenstock. Les Van Lifers ont réussi à rendre extrêmement pénible ce que tout le monde rêve de faire – voyager et vivre dans des endroits magnifiques. C'est une version blanchie par la richesse d'un mode de vie transitoire que d'autres vivent par nécessité financière, notamment ceux qui vivent et travaillent à Moab, en pleine crise du logement. Comme les Van Lifers encombrent les campings, les travailleurs du secteur des services qui n'ont pas les moyens de se loger sont contraints de dormir dans leurs véhicules de plus en plus loin.

Eileen avec Rema et ses amis Sunny et Antonina au Mary Jane Canyon, à proximité.

D'une certaine manière, cela fait écho à ce qu'Eileen faisait. Tous deux impliquent une rupture avec la vie urbaine et un travail de 9 à 17 heures. Les Van Lifers prennent des photos et des vidéos esthétiques pour leurs réseaux sociaux ; Eileen créait une ville esthétique. Mais une différence essentielle résidait dans le fait que les Van Lifers maintenaient ce mode de vie alternatif pour en tirer leur subsistance. Ils n'avaient peut-être pas d'emploi traditionnel, mais être Van Lifer est une forme de vie capitaliste à part entière.

Je ne me voyais pas comme meilleur que Van Lifers. Je parcourais le pays en voiture, espérant être payé pour écrire un livre sur le sujet. Certes, je ne cherchais pas à devenir un influenceur voyage, mais dans quelle mesure cela était-il dû au fait que je ne pouvais pas esthétiser mes voyages si ma vie en dépendait ? Si je savais comment être mignonne sur une photo dans un parc national au lieu d'avoir l'air couverte de poussière et de ne pas avoir pris de douche depuis six jours, je le ferais.

Eileen, quant à elle, ne gagnait pas d'argent grâce aux touristes qui passaient quotidiennement par Cisco. Bien qu'elles aient installé une boîte à dons et créé un Patreon, elles devaient néanmoins trouver du travail comme paysagistes et dans une scierie pour subvenir à leurs besoins. Contrairement aux comptes #VanLife omniprésents, qui visitent tous les mêmes endroits et prennent les mêmes photos, ce qu'Eileen faisait semblait être le plus éloigné du système capitaliste qu'une artiste puisse faire tout en vivant aux États-Unis.

Nous avons passé la soirée assis sur des chaises près du camping-car, à regarder Bart peindre une cigale à la bombe sur le toit, sous le puissant faisceau d'un projecteur. Emmy et moi nous dirigions vers notre chambre quand elle m'a attrapé par le bras. « Regarde. » Nous nous sommes retournés et avons regardé les étoiles.

Les étoiles à Cisco étaient incroyables. J'ai grandi dans une ville d'environ six mille habitants. Je n'avais même pas réalisé qu'il était possible de ne pas voir les étoiles la nuit avant de déménager à New York. Voir la Voie lactée dans l'Utah suffit à vous faire réfléchir à la possibilité de repenser complètement votre vie pour voir les étoiles plus souvent.

Quitter New York n'a jamais été loin de mes pensées. Je rêvais de vivre dans un endroit où je pourrais faire de la randonnée, cueillir des fruits et admirer les étoiles, tout en étant entouré d'amis et de bons restaurants. J'ai consulté les annonces Zillow à Moab, Missoula, Seattle et, surtout pour des raisons liées au changement climatique, à Duluth. Mais je me méfiais du nombre de mes pairs qui semblaient partager la même idée : ils s'installaient en masse dans l'Ouest et le Sud-Ouest, achetaient des camions vintage et des glacières Yeti. Même mes amis restés à New York semblaient prendre le métro vers les mêmes jolies villes du nord de l'État, emprunter les mêmes sentiers et poser devant les mêmes points de vue. Ce qui me semble être le désir de ma génération de découvrir la nature qui nous reste et d'échapper au système capitaliste est esthétisé et nous est revendu.

J'étais sur la route depuis trois semaines. J'avais vu des endroits magnifiques que j'avais toujours rêvé de voir ; j'avais escaladé des falaises, marché dans des ruisseaux du désert et vu toute l'Amérique s'étendre sous mes yeux depuis le sommet d'une haute colline du Dakota du Sud. Je me sentais libre comme je ne me souvenais pas l'avoir jamais ressenti. Mais plus j'y réfléchissais et plus je rencontrais des gens qui avaient fait la même chose, plus je réalisais que je suivais les traces de notre culture. Quand j'envisageais de quitter New York, je pensais à des traces similaires. Étais-je vraiment libre, ou étais-je en train d'accomplir ce que notre culture présente comme la liberté ? Y avait-il un sens à mes actions ?

D’un autre côté, avais-je vraiment besoin de réinventer les vacances ?

Mon quatrième jour à Cisco fut mon dernier. Nous nous sommes nettoyés autant que possible dans une ville sans douches et avons entassé nos voitures pour une excursion à Moab. Nous nous sommes entassés dans une cabine du restaurant où travaillait J., puis nous avons flâné dans la rue principale pour manger une glace, essayant de prolonger la soirée.

C'était, de loin, la meilleure partie de mon voyage jusqu'à présent. J'étais avec des amis, je riais, je racontais des anecdotes et je vivais des expériences avec eux. Je restais au même endroit et j'aidais, à ma manière, pas très douée en construction, à construire quelque chose, au lieu d'arriver quelque part, de prendre une photo et de partir – en quelque sorte, de suivre un cours d'arpentage des États-Unis. Le plus spécial, c'était de voir ce qu'Eileen faisait et de me sentir comme un petit membre de Cisco.

Eileen avait toujours eu l'intention que d'autres personnes viennent à Cisco, que ses amis et sa famille viennent lui rendre visite. Cisco attirait les gens non pas pour ses vues spectaculaires ou ses commodités, mais pour la raison inverse : c'était un endroit ravagé par l'industrie et laissé pour mort, mais en pleine renaissance. C'était une course contre la montre, disait Eileen. « Je regarde le Sud-Ouest s'assécher, brûler et s'envoler. » Mais aussi formidables que fussent les bâtiments, les camping-cars et les latrines à compost, la communauté de Cisco était la plus belle chose qu'Eileen ait construite. Pour moi, Cisco représentait la meilleure façon que j'aie jamais vue d'être aussi libre que possible, de vivre dans un endroit où chaque vue était magnifique, mais aussi de bénéficier de ce dont les humains ont besoin biologiquement : la compagnie d'amis.

Adapté d' America the Beautiful ? Copyright © 2023 par Blythe Roberson. Reproduit ici avec l'autorisation de Harper Perennial, une maison d'édition HarperCollins.