Nuno Portas (1934–2025). L'architecte qui imaginait les villes comme des hypothèses morales.

Figure emblématique de l'architecture portugaise de la seconde moitié du XXe siècle, Nuno Portas a su allier action critique, réflexion théorique et pratique architecturale avec une énergie et une passion singulières. Décédé à l'âge de 90 ans, il laisse derrière lui une œuvre plurielle, qui couvre les domaines de l'urbanisme, des politiques du logement, de la recherche et de l'enseignement, avec une approche ludique et provocatrice, considérant la ville non seulement comme un espace, mais aussi comme une forme de conscience.

Nous ne traverserons plus ensemble des villes rédemptrices, éclairées et humbles. Il nous a manqué l'audace de construire cet autre visage qui, en nous servant de fondement, nous permettrait d'asseoir notre rêve de fond en comble, de reconquérir une nouvelle patrie, dans un engagement fervent et insatiable. Mais au Portugal, certains se sont lancés dans cette aventure, qui devait commencer par une profonde réflexion. Maintenant que Nuno Portas nous a quittés, force est de constater que rares sont les personnalités qui, comme lui, ont cherché à transcender les frontières entre architecture, politique, critique et citoyenneté. À l'heure où nous prenons conscience de l'ampleur de la crise due à l'absence d'un urbanisme responsable et d'une définition claire de ce qui doit perdurer comme espace public et commun, où les logements se font rares et où il est clair que la question du logement exige des réponses de l'État, il est évident que peu de personnes ont reconnu l'absence de vision politique pour les villes. Et la reconnaissance de ce désastre révèle qui a cherché à l'empêcher, et il est certain que peu ont provoqué autant, avec si peu de bruit, que Nuno Portas.

Architecture et société

Sa mort, à l'âge de quatre-vingt-dix ans, clôt l'un des parcours les plus vastes et les plus anticonformistes de la culture architecturale portugaise du XXe siècle. Son action a traversé, avec une persistance inhabituelle, les sphères de la critique, de la pratique du design, de la théorie urbaine, de l'enseignement et des politiques publiques, sans jamais s'y intéresser. Doté d'une mémoire et d'une érudition exceptionnelles, il a marqué une étape fondamentale dans la réflexion sur l'espace et la ville à partir de la fin des années 1950. L'œuvre qu'il nous lègue, après tout ce temps, revêt une apparence discontinue et irrégulière, n'en est pas moins décisive, mais nous oblige à lire une période temporelle large, ne se laissant pas inventorier en bâtiments, de la même manière qu'elle ne peut être simplement compilée en considérant un ensemble de titres universitaires ou de fonctions gouvernementales, car elle s'inscrit avant tout dans les tensions historiques qu'il a su assimiler – et souvent susciter – entre architecture et société, entre territoire et forme, entre institutions et désir collectif.

Formé à une époque où l’architecture portugaise oscillait entre un fonctionnalisme inoffensif et les derniers soubresauts d’une culture d’atelier académique, Portas s’est distingué dès le début par un geste critique sans compromis, attentif aux transformations internationales et profondément sensible aux spécificités des contextes locaux, aux pratiques de construction marginales et aux modes de vie populaires, rejetant à la fois les orthodoxies de la modernité et les tentations stylistiques du postmodernisme naissant.

Après avoir commencé par écrire des essais critiques sur le cinéma, il s'est rapidement tourné vers l'environnement bâti. Il a compris – peut-être avant tout le monde – que l'architecture portugaise, au milieu du XXe siècle, exigeait une voix critique et acharnée, capable d'articuler lieu et forme, technique et vie, réel et possible. Sa direction de la revue Arquitectura dans les années 1960 fut l'un de ces rares moments où la critique devint un acte fondateur. Dans l'ombre de l'architecte, urbaniste et historien italien Bruno Zevi, dont il traduisit les textes et avec lequel il collaborera plus tard, il produisit une écriture qui n'était pas un simple commentaire, mais déjà une opération, répétant une critique qui recherchait l'efficacité d'un projet dans le texte, et qui ouvrit, au Portugal, un espace à une nouvelle intelligibilité de la pratique architecturale, fondée non plus sur la forme, mais sur la position de l'architecte au sein du tissu social, des mécanismes de production et des régimes d'habitat.

Comme le souligne Jorge Figueira dans Público , dans les années 1960, il publia une série d'articles cherchant à rendre compte des multiples orientations émergentes de l'architecture, du néoréalisme à la fiction architecturale. Il participa à des rencontres et entretint des relations internationales qui remettaient en question le statut submoderne du Portugal. Il publia également deux ouvrages fondateurs – Architecture for Today (1964) et The City as Architecture (1969) – dans lesquels l'expérience du temps est révélée avec une intensité quasi cathartique.

Le « démocrate réformiste »

Contre l'asepsie géométrique, le « rationalisme » proposait le contexte ; contre le modèle, il proposait une plus grande proximité avec les lieux et les personnes ; contre le bâtiment, il proposait le quartier. Et cette vision critique était constamment ancrée dans la pratique, tout aussi significative que son travail d'architecte – presque toujours en partenariat, comme il sied à ceux qui considéraient l'architecture comme une pratique collective plutôt que comme une œuvre d'auteur – avec Nuno Teotónio Pereira, sur des projets qui, bien que peu nombreux, ont marqué la culture architecturale portugaise par les exigences éthiques qu'ils inscrivaient : la Maison Vila Viçosa (1958-1962), la Maison de Sesimbra (1960) et l'Église du Sacré-Cœur de Jésus (1962-1975), un projet très controversé aujourd'hui classé monument national. Ces bâtiments ont résisté pendant des décennies à la rigueur éthique de la forme, où la sobriété formelle ne masquait pas une radicalité typologique et une profonde réflexion sur le rôle de l'architecture en période de repli politique. Plus qu'un auteur, Portas s'affirmait comme un agent du changement, quelqu'un qui introduisait bruit, critique et hésitation dans les circuits trop pacifiés de la discipline. Son intelligence était celle de la synthèse, et il n'aplanissait pas les angles, mais exposait les tensions. Une autre œuvre remarquable fut le Bairro de Olivais Sul, qu'il a conçu avec Bartolomeu Costa Cabral et qui, « avec ses places, ses grands espaces et ses toits prononcés », constitue « une sorte de défi à la ville moderne proposée par Olivais Norte », comme l'a noté Nuno Grande.

La Révolution d'Avril lui a donné les bons outils. Au sein du gouvernement provisoire, il était secrétaire d'État au Logement et à l'Urbanisme, et c'est là qu'il a fondé ce qui allait être son geste le plus radical et le plus durable : le SAAL, le Service local d'aide aux patients ambulatoires. Ce nom, qui sonne aujourd'hui technique, presque administratif, cachait une utopie militante. Le SAAL n'était pas un programme, mais une insurrection ordonnée. Il a amené les architectes dans la rue, les habitants à des tables de conception et les quartiers clandestins à la légalité du logement digne. Il a organisé des assemblées, favorisé les coopératives et encouragé l'autoconstruction, non pas comme un sacrifice de qualité, mais comme une exigence de souveraineté populaire. Le SAAL n'a pas établi un style : il a établi une méthode. Et par cette méthode, Portas a uni politique et architecture comme peu ont osé le faire. En l'inscrivant dans la Constitution, dans l'article 65 sur le droit au logement, il a laissé une résonance juridique qui résonne encore aujourd'hui, même si elle a été oubliée ou trahie.

Mais Portas n'était pas un révolutionnaire naïf. Il comprenait les limites de la transformation, il comprenait l'interaction des forces. C'est pourquoi il a toujours rejeté la caricature de l'architecte-rédempteur. Il préférait le rôle, plus ambigu et provocateur, du réformateur obstiné. Comme le souligne Nuno Grande dans son témoignage à Público , « Portas était plus qu'un révolutionnaire, c'était un réformiste ; c'était un démocrate réformiste. » « Et c'est pourquoi il croyait pouvoir œuvrer au sein des institutions de l'État nouveau pour changer les choses de l'intérieur ; c'est pourquoi il fut sollicité lors de leur renouvellement après le 25 avril. Même la gauche la plus radicale croyait en sa vision de la ville, qui, franchement, comparée à ce que nous connaissons aujourd'hui, devrait nous faire rougir de honte : elle était bien plus intelligente, ouverte, globale et discutable. »

Au cours des années suivantes, marginalisé par la logique dominante de l'urbanisme technocratique et l'essor d'une architecture postmoderne décorative ou cynique, Portas s'est tourné vers la ville comme champ d'étude, d'intervention et d'enseignement. Il a été conseiller municipal à Gaia. Il a été professeur. Il a été commissaire et consultant. Il n'a jamais défendu un seul front, mais plutôt plusieurs causes croisées. À la Faculté d'architecture de l'Université de Porto, où il est entré dans les années 1980, il s'est heurté à la rhétorique héroïque de l'école. Il s'est heurté au postmodernisme histrionique, à l'architecture iconique, au délire de la forme libre. Puis, dans les années 1990, il a été confronté à un néomodernisme épuré, qui a réimposé les fantômes qu'il croyait vaincus. Mais Portas n'a pas reculé : il a repensé le terrain. Il s'est tourné vers l'urbanisme, vers la science des flux, vers l'investigation invisible des territoires. C’est là qu’il a vu l’avenir : non pas dans les grands bâtiments, mais dans les systèmes d’utilisation, dans les micro-négociations spatiales, dans le conflit productif entre fonctions, désirs et formes.

Son rejet du geste monumental, son insistance sur les processus, la participation et l'analyse systémique contrastent avec le renouveau formel alors dominant. Sa pensée devient moins visible mais plus profonde : il explore le territoire comme palimpseste, comme conflit entre usages et fonctions, comme lieu de composition sans synthèse. Pour Portas, le projet n'est plus une forme, mais un dispositif.

Du Campus d'Aveiro à l'Expo'98

Bien que rarement sollicité pour des projets d'envergure, Portas participe discrètement à des moments marquants de la transformation urbaine portugaise : sur le campus d'Aveiro, lors de la phase initiale de l'Expo 98, et, en tant que conseiller municipal, à Gaia, où il expérimente de près les limites entre décision technique et pression politique. Il ne s'adapte jamais à la lumière des médias ni à la circulation festive des idées, et c'est peut-être pour cette raison qu'il demeure une figure souterraine mais incontournable, l'un de ces intellectuels dont l'héritage imprègne sans ostentation.

Ces dernières années, tardivement reconnu par des institutions qui l'ignoraient jusque-là, Portas a fait l'objet d'expositions, d'hommages et de thèses, dont la plus significative, *L' Être urbain – Sur les chemins de Nuno Portas* , organisée à Guimarães en 2012 et organisée par Nuno Grande, a retracé avec rigueur les multiples facettes de sa pensée. Avec Álvaro Domingues, il a partagé une vision critique et transversale du territoire ; avec Siza, il a entretenu un dialogue intermittent mais fructueux ; avec les jeunes générations, il a cultivé une attention généreuse mais jamais condescendante. Il a reçu le prix Sir Patrick Abercrombie de l'UIA, un doctorat honorifique de l'ISCTE-IUL et a été honoré par l'Ordre des architectes – des distinctions méritées, quoique toujours en deçà de l'ampleur de sa contribution.

Aujourd'hui, avec sa disparition, il ne reste qu'un pays moins habité par la pensée et le jugement critique. L'architecture portugaise, qui s'est si souvent laissée séduire par l'esthétique ou les importations, perd l'une de ses voix les plus profondes et les plus engagées. Il ne s'agit pas de louer l'homme – même s'il le mérite – mais de reconnaître qu'avec lui disparaissent une attitude, une éthique, une urgence.

Portas meurt sans testament intellectuel, sans fondation portant son nom, sans œuvre collective, sans monument. Mais il demeure parmi nous dans ce qui compte le plus : une manière d’être en architecture et dans la ville qui rejette le bruit décoratif, qui s’oppose à la spectacularisation de l’espace et à la complaisance du discours, et qui affirme, avec obstination et rigueur, que concevoir, c’est penser, intervenir, ouvrir des possibilités. Ce qu’il laisse derrière lui n’est pas un modèle, mais une éthique. Et surtout, une question qui imprègne tout : quelle ville est possible lorsque l’architecture est au service non du pouvoir, mais de la vie ?