Mariana Callejas, l'espionne qui organisait des rassemblements littéraires dans une caserne de la DINA

C'étaient des rassemblements animés et joyeux au cœur des ténèbres de la dictature de Pinochet . Malgré le couvre-feu, comme si la terreur n'existait pas, des écrivains prometteurs et confirmés se réunissaient chaque semaine au troisième étage d' une étrange demeure du quartier de Lo Curro . L'hôtesse, Mariana Callejas , coordonnait l'atelier littéraire, accueillait ses invités avec des mets et des boissons, et choisissait la musique des danses. Mère de cinq enfants, elle était écrivaine par vocation et agente de la Direction nationale du renseignement ( DINA ).

Callejas et son mari, l'Américain Michael Townley , sont arrivés dans cette propriété de trois étages avant que ce quartier de Santiago du Chili ne devienne le quartier résidentiel huppé qu'il est aujourd'hui. La maison était un don de la DINA (Institut national de la statistique et du recensement), une récompense , en réalité, pour l'assassinat de l'ancien ministre chilien de l'Intérieur Carlos Prats et de son épouse, Sofía Cuthbert, dans le quartier argentin de Palermo. Dans le cadre de l'opération Condor, ils ont placé une bombe dans leur voiture et l'ont déclenchée à distance.

À cette époque, il ne se passait pas grand-chose sur les pentes de la colline de Lo Curro, pas même les transports en commun qui y parvenaient. Par conséquent, ce qui se passait dans cette maison gardée par des soldats restait caché aux curieux du voisinage. Ni les réunions littéraires, ni les séances de torture des dissidents kidnappés, ni la production de gaz sarin capable de tuer un adulte en quelques secondes, ni l'assassinat du diplomate espagnol Camilo Soria, ni l'éducation des trois enfants mineurs du propriétaire.

« Je m'intéressais à ses crimes et à sa littérature, mais aussi à sa vie privée » , raconte à Clarín le journaliste et universitaire chilien Juan Cristóbal Peña (Santiago, Chili, 1969), auteur de Letras Torcidas (Lettres tordues : un portrait de Mariana Callejas) (Éditions UDP). Il s'agit d'une exploration extraordinaire d'une vie déconcertante.

Dans son bureau du département de journalisme de l'université Alberto Hurtado de Santiago, c'est jeudi après-midi. Le journaliste travaille entouré d'un poster de Roberto Arlt, d'une photo de ses enfants, d'une succulente Sansevieria Laurentii et d'un tableau blanc sur lequel il doit accomplir quelques tâches. Quatre livres sont empilés sur la table : Sicarios de Pinochet , de Benedicto Castillo ; Animales mitológicos de Rocío Casas Bulnes ; Primer viaje ronda el mundo d'Antonio Pigafetta ; et El simples arte de escribir de Raymond Chandler. Peña se prépare à répondre aux questions de Clarín tandis qu'un groupe de métal répète dans la cour de l'école. « Franchement, je ne sais pas si c'est un hommage ou une parodie de groupes comme Judas Priest, Scorpions ou Mötley Crüe », dit-il.

– Votre livre a été publié en 2024. Quelle était la perception de Mariana Callejas dans le pays à cette époque ?

– On a beaucoup écrit sur Mariana Callejas dans les années 1980 et 1990 dans la presse, en partie parce qu'elle bénéficiait d'une certaine visibilité, et en partie en raison de son parcours extraordinaire mêlant romans policiers et littérature. On a également tenté de la décrypter à travers le cinéma, la littérature et le théâtre. Autant d'interprétations possibles et complémentaires qui ont contribué à façonner une légende noire. Je la vois peut-être sous un jour plus prosaïque. Je m'intéressais à ses crimes et à sa littérature, mais aussi à sa vie privée. Après tout, c'était une femme qu'on pouvait croiser dans un magasin de quartier, chez un médecin, à un lancement de livre. En réalité, elle avait une vie sociale assez active, en partie parce qu'elle n'avait jamais payé pour ses crimes et qu'elle jouissait donc de l'impunité et de l'aisance.

Callejas s'est intéressée au socialisme toute sa vie. Elle s'est ensuite rendue dans un kibboutz en Israël pour contribuer à la construction du pays. Elle a vécu et documenté le New York des années 1950, et a fini par travailler comme espionne à la DINA. Comment a-t-il été possible de changer autant de choses, ou, du moins, qu'y avait-il d'authentique chez elle dans tout cela ?

– Il me semble que tout cela était authentique, même si elle était guidée par la curiosité, l'aventure et le pur plaisir de l'adrénaline. Comme l'écrit Borges dans le récit « Le Mort », qui sert d'épigraphe à mon livre, « elle ne sait pas qui a raison, mais elle est attirée par le pur goût du danger, comme d'autres le sont par les cartes ou la musique. » En ce sens, son arrivée comme agent dans la police politique de Pinochet fut fortuite et utile à ses besoins matériels de l'époque, à une époque où elle était au chômage et pensait pouvoir faire carrière comme auteure-compositrice-interprète, voire, à terme, écrivaine. Quoi qu'il en soit, il y a dans ses actes une grande banalité, une absurdité et, comme me l'a confié son fils aîné, un manque de conviction politique qui rend tout ce qu'elle a fait en tant qu'agent du terrorisme international encore plus brutal et pervers.

– Vous avez déclaré que « Mariana Callejas n'a jamais correspondu au stéréotype de la DINA ». Quel était le profil général d'une personne de la DINA, et pourquoi l'organisation a-t-elle conservé une personne au style aussi particulier ?

– La grande majorité des agents de la DINA étaient des militaires ou des policiers, habillés en civil et ayant des manières et des intérêts militaires : des personnes conservatrices et catholiques, guidées par un anticommunisme aveugle et élémentaire. En ce sens, Callejas et son mari n’avaient pas grand-chose à voir avec ce profil. Ils étaient anticommunistes, bien sûr, aussi ignorants politiquement que les autres, mais contrairement à l’agent de la dictature moyen, ils étaient plutôt libéraux, un peu hippies, cosmopolites, avec des intérêts plus sensibles et diversifiés, surtout elle : la littérature, par exemple, l’intéressait bien plus que la politique, qui l’ennuyait. Et pourquoi la DINA s’intéressait-elle à elle ? Eh bien, parce qu’elle opérait aux côtés de son mari, et qu’ils formaient un excellent duo comme agents du terrorisme international. Comme on le voit dans la série The Americans, un couple de la classe moyenne supérieure avec enfants constitue une couverture parfaite pour dissimuler opérations et crimes.

Callejas a soutenu devant le tribunal que son rôle dans le meurtre de Carlos Prats et de Sofía Cuthbert, ainsi que dans d'autres agressions (réussies ou non), était marginal, voire inexistant, et qu'elle n'avait accompagné son mari que par jalousie. Quel était son véritable rôle dans l'affaire Prats en particulier ?

– Elle était le complément idéal de Michael Townley, qui savait préparer et faire exploser des explosifs, acheter du matériel électronique aux États-Unis pour l'espionnage et le contre-espionnage, et réparer les centrifugeuses, les téléviseurs et les fers à repasser des épouses d'officiers de l'armée chilienne. Townley était prêt à assumer toutes les responsabilités, pour ainsi dire, mais rien de ce qu'il a accompli à l'étranger n'aurait pu se faire sans le soutien de sa femme, sans sa présence et son soutien, car, en fin de compte, cet homme avait besoin d'être reconnu et d'une femme forte et confiante à ses côtés.

– Après la mort de Prats, la DINA a offert à Callejas et à sa famille une étrange maison à Lo Curro, qui, au lieu d'être une simple maison familiale, est devenue une caserne militaire, un laboratoire de production de gaz sarin, un atelier d'électronique et un atelier littéraire. Comment ces activités ont-elles coexisté ?

– Je ne sais pas si vous avez vu le film « Zone d'intérêt », qui raconte l'histoire de la maison familiale du commandant d'Auschwitz, adjacente à ce camp d'extermination nazi. Eh bien, il se passe quelque chose de similaire ici. La demeure Lo Curro était une caserne ou un centre d'opérations pour la police politique de Pinochet, mais c'était aussi une maison familiale comme une autre : maman, papa, les jeunes enfants qui allaient et venaient de l'école et invitaient parfois leurs camarades à passer un agréable après-midi. Comme la famille Hoss dans ce film, les Townley Calleja pouvaient être à cheval sur plusieurs niveaux à la fois ; ils pouvaient être d'excellents hôtes pour leurs amis, très affectueux avec leurs enfants, et, en même temps, dans cette même caserne, planifier des meurtres, recevoir des détenus et abriter un laboratoire chimique où était fabriqué du gaz sarin. Comme le montrent à juste titre ce film et le livre dont il est tiré, et comme le souligne également Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem, le mal n'est jamais absolu ; le mal – et donc la perversité – peut coexister avec des attitudes nobles.

Il est logique que de jeunes écrivains ou des écrivains amateurs rejoignent l'atelier d'Enrique Lafourcade à la Bibliothèque nationale de Santiago, mais il est moins compréhensible qu'un écrivain débutant devienne le point de mire de la prochaine génération littéraire. Comment cela s'est-il produit et qui l'a soutenue ?

– Cela reste un grand mystère, ces écrivains et aspirants écrivains qui, pendant au moins deux ans, ont fréquenté assidûment l'atelier littéraire que Mariana Callejas avait installé dans sa maison-caserne de Lo Curro et qui n'ont rien remarqué d'étrange, malgré tous les signes et les évidences. Je pense que cela est dû à un effet d'auto-illusion : des gens qui ne voient pas ou ne veulent pas voir l'évidence, qui ne veulent pas croire ou entendre parler d'horreurs, car ils préfèrent s'amuser, danser au rythme d'Abba et lire de la haute littérature avant de discuter de ces sujets politiques désagréables et banals. D'un autre côté, comme le dit Bolaño avec une certaine ironie dans son roman « Nocturno de Chile », qui parle de cette maison et de la vie littéraire du Chili des années 1970, en ces années d'obscurantisme et de décadence intellectuelle, il n'y avait pas beaucoup d'autres endroits où aller cultiver l'esprit et les arts les plus nobles.

– Vous examinez en détail si les personnes qui se réunissaient à Lo Curro une ou même deux fois par semaine pour lire des histoires et célébrer des fêtes pouvaient ignorer ce qui s'y passait. Des récits et des romans témoignent d'une telle conscience. Les témoignages recueillis dans votre livre indiquent pour la plupart qu'ils n'en étaient pas conscients. Qu'en pensez-vous après l'ensemble de vos recherches ?

– Il est difficile de croire que les habitués des fêtes ou des ateliers littéraires de cette maison savaient qu'en plus d'être une maison familiale, Lo Curro était une caserne de la DINA. Mais il est tout aussi difficile de croire qu'ils ne comprenaient pas qu'ils fréquentaient une maison liée au cœur de la dictature. Les preuves étaient évidentes : voitures équipées d'antennes et d'émetteurs radio, gardes armés, équipements de télécommunication, autorisation de circuler et d'organiser des fêtes pendant le couvre-feu. J'ai l'impression que les écrivains les plus assidus – Carlos Franz, Gonzalo Contreras, Carlos Iturra – fermaient simplement les yeux parce que cela leur convenait et qu'ils étaient très bien traités par la maîtresse de maison et le personnel de maison.

–Est-il possible d’évaluer les histoires de Callejas sans être influencé par ce que l’on sait de sa vie et de ses actions politiques ?

Il me semble impossible d'abstraire la littérature de Mariana Callejas de son rôle dans le terrorisme d'État. C'est une évidence. Il ne s'agit pas d'une écrivaine ayant soutenu une dictature, comme Borges ou Céline, ni même d'un fonctionnaire d'une dictature : il s'agit de la femme qui fut la protagoniste des crimes internationaux les plus notoires de la dictature chilienne. Sa littérature est imprégnée de ses crimes, et vice versa, d'autant plus qu'une bonne partie de ses nouvelles ont été écrites à l'époque où elle agissait comme agent du terrorisme international, et que ses récits les plus précieux, à mon avis, ont été écrits précisément à cette époque et traitent de guérilleros de gauche qui font exploser des bombes, commettent des enlèvements et des agressions. Avec les histoires qui se déroulent à New York, les histoires de guérilleros me semblent être les plus rachetables, sinon les meilleures, surtout parce que le point de vue de l'auteur, loin de contenir un reproche moral à l'égard de ses personnages, est compatissant, comme si elle-même appartenait à ce monde.

– Trouvez-vous des mérites littéraires à la hauteur de la reconnaissance que vous avez reçue (parfois grâce à l’intervention directe d’Enrique Lafourcade) ?

–Il faut tenir compte du fait qu’il s’agit d’histoires auto-éditées et que si elles avaient été éditées par un professionnel, elles auraient pu être grandement améliorées.

– Lorsque la transition démocratique a débuté au Chili, Mariana Callejas a pressenti que le changement ne lui serait pas favorable. Quels ont été, selon vous, les événements marquants qui ont marqué sa vie à partir de ce moment-là ?

Depuis que son rôle d'agent secret a été révélé en 1978, et surtout après le retour à la démocratie en 1990, elle s'est sentie de plus en plus seule. Elle était une paria de la littérature et de la politique, méprisée tant par les opposants à la dictature que par ses partisans, qui la considéraient comme une traîtresse pour sa collaboration avec la justice américaine dans l'affaire Letelier. Et bien qu'elle fût cernée par la justice chilienne et argentine, qui demanda son extradition pour le meurtre de Carlos Prats et de sa femme à Buenos Aires, ce n'était pas ce qui comptait le plus pour elle. Ni la solitude, ni le mépris, ni le risque de payer ses crimes en prison. Ce qui comptait vraiment pour elle, c'était que le monde de l'édition, malgré toute son obstination, malgré ses tentatives et ses revendications, lui fermait sans cesse ses portes. C'était, finalement, la seule sentence possible : la disqualifier en tant qu'écrivain.

– Vous l'avez interviewée à plusieurs reprises. Comment se sont déroulées ces rencontres et quels aspects d'elle et de sa vie vous ont-elles révélés ?

– Bien que j'aie mené une série d'entretiens au crépuscule de sa vie, un an avant qu'elle ne contracte la maladie de Parkinson et ne soit placée en maison de retraite, elle est restée une personne vivante et fascinante, au regard pénétrant, sûre d'elle, quelque peu mystique, avec la même audace que toujours, sans prendre au sérieux la gravité de ses actes. Comme le montrent ces entretiens, plutôt que de la confronter – car elle niait sans cesse les crimes, comme c'est le cas de la plupart des agents – je me suis efforcé de comprendre ses motivations et d'explorer des aspects familiaux et littéraires qui m'aideraient à saisir la complexité du personnage et les crimes auxquels elle a activement participé. Je pense que cela m'a aidé à saisir la banalité de ses actes.

Lettres tordues. Un profil de Mariana Callejas , par Juan Cristóbal Peña (Éditions UDP).