Le pardon que j'ai attendu le plus longtemps

Enfant, on m'insultait pour mon efféminement. Là où il n'y avait qu'un enfant souriant, spontané et heureux, sans la moindre malice, plusieurs enfants voyaient quelqu'un comme un objet de moquerie et une cible à détruire dans le seul lieu, comme le dit Matute, qui soit réel : l'enfance. Ce fut un miracle qui ne m'a pas profondément marqué ; peut-être parce que je tenais toujours tête à ceux qui me narguaient et que je ne les traumatisais jamais. Dent pour dent, ce n'est pas très joli, mais vivant dans la campagne andalouse et confronté à un harcèlement constant, je leur jetais plus d'une pierre, car, même enfant, je savais que contre « eux », la dialectique et un minimum de raisonnement, ou d'empathie, étaient impossibles. Je suppose que la plupart d'entre nous ont connu des moqueries similaires, et peut-être même que cela me convenait bien, car, comme le disait Rodoreda, « Qui ne souffre pas n'a rien à raconter, à dire ou à écrire. »

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, j'ai envie de vous raconter une belle histoire. Il y a exactement vingt ans, un garçon m'a insulté avec ses amis. Apparemment, la scène était assez violente, mais je n'arrive pas à m'en souvenir, car la retrouver parmi tant d'autres serait aussi difficile que de se souvenir d'un jour de pluie précis parmi les années d'inondations. Mais l'autre garçon ne l'a pas oubliée, et ce souvenir est resté gravé en lui jusqu'à aujourd'hui, lorsqu'il est venu me voir et m'a écrit pour s'excuser du tort causé. Il m'a expliqué que dans son « récent processus de déconstruction en tant qu'homme », il avait reconnu des attitudes dont il n'était pas fier. Je lui ai répondu de ne pas s'inquiéter, que c'était plus courant qu'on ne le pense : les enfants sont cruels par imitation plutôt que par nature, et la société des années 1990, et avant, pratiquait une homophobie et un machisme ambiants qui se reflétaient jusque dans la cour d'école.

Après avoir lu la lettre plusieurs fois, j'ai eu deux réactions : d'abord, j'ai pensé – et je pense toujours – que cette personne est excellente, honorée qu'elle se soit excusée et ait reconsidéré des situations si « lointaines ». Et puis, j'ai été émue, mais je n'ai pas versé une seule larme. Et je pleure pour rien ! La raison ? La façon dont je me protégeais de mon environnement. Enfant, j'utilisais mon imagination et ma créativité pour me protéger du monde – sans jamais m'isoler, j'ai eu de la chance. Je ne sais pas comment j'y suis parvenue, mais Dieu merci, j'y suis parvenue.

Enfant, on m'insultait parce que j'étais efféminé. Là où il n'y avait qu'un seul enfant souriant, plusieurs enfants le voyaient comme l'objet de moqueries.

Que les larmes soient présentes ou non, la douleur est là, et aujourd'hui je peux dire qu'elle a presque complètement disparu. J'ai pris cette lettre comme un pardon partagé. J'ai imaginé chacun de ceux qui m'ont persécuté, insulté, et même frappé, dont les visages et les noms sont gravés dans ma mémoire, et je les ai imaginés me lisant la lettre. Et vous savez quoi ? Je leur pardonne. À tous. Parfois, en écrivant mes livres, j'ai été tentée de donner leur nom à des personnages malheureux et blessants, déformés et corrompus. Mais je ne l'ai jamais fait. Et maintenant, grâce à ce garçon, j'ai réussi à leur pardonner de manière beaucoup plus saine et sans recourir à la vengeance.

Il n'est jamais trop tard pour s'excuser. Le temps passe et s'accumule, et il paraît immense, mais la boîte à souvenirs est petite, et à l'intérieur, ils gisent côte à côte.

Merci au jeune homme qui m'a envoyé la lettre, et merci aux amis qui m'ont soutenu, défendu et m'ont toujours donné tant d'amour.