Soixante-dix ans de Giangiacomo Feltrinelli Editore

En attendant, de nombreuses félicitations bien méritées : la maison d'édition fondée par Giangiacomo Feltrinelli fête ses soixante-dix ans. Un éditeur courageux, qui est allé là où le conformisme culturel lui aurait déconseillé d’aller . Terrain dangereux, un peu sulfureux même : et il y est allé. Un éditeur qui avait su remettre en cause la primauté hégémonique d’Einaudi, même au prix d’aller à l’encontre d’une partie de la gauche intellectuelle plus pompeuse et pleine de scrupules idéologiques. Lui, éditeur de gauche, ne voulait pas avoir de ligne à laquelle se conformer. C’était sa force, un défi constant, que les dernières années tumultueuses de sa vie et son militantisme extrémiste ont malheureusement éclipsé. Et le premier défi, chronologiquement, fut la décision de publier en 1957 « Le Docteur Jivago » de Boris Pasternak, l’antisoviétique par excellence .

Un collaborateur de Feltrinelli, à la recherche d'auteurs russes à publier, réussit à obtenir le manuscrit du roman, s'assurant les droits mondiaux et offrant son soutien à Pasternak, certain que les autorités de Moscou ne permettraient jamais que son roman voie le jour. Et de fait, dès que le secret fut révélé, les tortionnaires soviétiques l'obligèrent à écrire des lettres de menaces à Feltrinelli pour récupérer le manuscrit, puis le confisquèrent. Pasternak, maître de la dissimulation, semblait docile, mais choisit comme voie de fuite le stratagème d'une double piste linguistique. Par des voies clandestines et indirectes, il envoya ce message à Feltrinelli : « Si jamais vous recevez une lettre dans une autre langue que le français, vous devez absolument vous garder de suivre ses instructions ; les seules lettres valables seront celles rédigées en français.” Ainsi commença un exercice frénétique de divertissement linguistique. En russe, les messages du mensonge : J'exige que vous me rendiez le manuscrit honteusement extorqué. En français : S'il vous plaît, publiez le roman au plus vite, je ne sais pas combien de temps je pourrai résister à la pression. Même Feltrinelli a subi des pressions insistantes et insistantes de la part des bureaux du PCI pour que l’éditeur renonce à publier de la propagande « antisoviétique ». Mais, comme le raconte Carlo Feltrinelli dans ses mémoires « Senior Service » (Senior Service était la marque de cigarettes préférée de son père), « un ami a croisé l’éditeur accroupi sur les marches, dix minutes avant » une réunion du parti convoquée pour forcer Giangiacomo Feltrinelli à se rendre : « “Je tiens bon”, l’entendit-il dire. » Et il a tenu bon, en effet. Le roman a vu le jour à l'automne 1957, en première mondiale, et Pasternak écrit à Feltrinelli : « Les mots ne suffisent pas à exprimer toute ma gratitude. L'avenir nous récompensera, vous et moi, pour les humiliations méprisables qui nous ont été infligées.

Le roman connaîtra un succès universel, rendu encore plus sensationnel par le film de David Lean avec Julie Christie, Omar Sharif et l'enchanteur « Lara's Theme ». En 1958, Pasternak reçut le prix Nobel de littérature, bien que les dirigeants communistes soviétiques l'aient empêché de le récupérer à Stockholm, laissant sa chaise d'honneur vide.

Puis, peu de temps après, une autre mutinerie : l’affaire « Gattopardo ». Francesco Piccolo, dans « La bella piangere » (Einaudi), raconte de façon savoureuse les vicissitudes et les fortunes alternées du roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa dans le milieu culturel et politique de gauche et en particulier celui qui tournait autour du Parti communiste. D’abord, il y a eu le refus d’Elio Vittorini – qui avait déjà rompu avec le PCI (« Vittorini a disparu et nous a laissés tranquilles », commentait avec élégance Togliatti) – de publier le roman dans la collection Einaudi « Gettoni ». Puis, après la publication du livre de Feltrinelli vers la fin de 1958 (à peu près à la même époque où le prix Nobel fut refusé à Pasternak), les accusations contre le roman de Tomasi d'être de droite, réactionnaire, conservateur. « La représentation de ce moment de la vie sicilienne (et italienne) que nous donne le prince de Lampedusa est-elle historiquement valable, c’est-à-dire, est-elle artistiquement convaincante ? Franchement, nous ne le pensons pas. « Nous » c’était Mario Alicata, « nous » c’était le Parti qui a dicté la ligne en saccageant le roman d’un auteur, Tomasi di Lampedusa, qui venait de décéder sans avoir pu assister au succès de sa création . Mais Giangiacomo Feltrinelli, un homme résolument de gauche, avait complètement ignoré ce « nous » péremptoire, se fiant à l'opinion de Giorgio Bassani, à l'époque responsable du récit de la maison d'édition et qui avait reçu le manuscrit d'Elena Croce, suscitant immédiatement un grand enthousiasme, comme le rappelle Pietro Citati : « Giorgio l'a lu et même s'il manquait deux chapitres fondamentaux, celui sur la danse et la fin, il s'est immédiatement rendu compte qu'il avait un chef-d'œuvre entre les mains », pauvre Vittorini qui l'avait refusé. Mais « nous » avons dû faire un retour en arrière humiliant, appelé aussi, dans le lexique de bois de la Troisième Internationale, « autocritique sincère ». D’abord parce que le roman était devenu très populaire. Ensuite parce qu’il avait remporté le prix Strega, contredisant les souhaits du Parti qui avait au contraire placé ses espoirs dans la victoire d’« Una vita violenta » de Pier Paolo Pasolini, peut-être son pire roman. Et puis parce que Togliatti ne supportait pas que le PCI soit dépassé par un intellectuel prestigieux comme Louis Aragon, « un marxiste intransigeant », écrit Francesco Piccolo, qui avait consacré des mots d’un enthousiasme sans bornes au livre jusque-là éreinté par « nous » : « Le 'Gattopardo' est quelque chose de plus qu’un beau livre, c’est l’un des romans de ce siècle, l’un des grands romans de tous les temps, et peut-être le seul roman italien ». Piccolo : sur l'œuvre de Tomasi « Alicata avait dit que son interprétation était erronée. Aragon dit que c'est juste. Togliatti décida que « nous », c’est-à-dire le Parti avec toute sa lourde armure idéologique, devions nous rapprocher d’Aragon, et même qu’il fallait aller bien plus loin qu’Aragon. Il stipulait que « nous » devrions inclure une préface généreusement élogieuse à l’édition soviétique du roman. Et qui étions « nous » ? Mario Alicata, qui avait auparavant critiqué le livre et qui maintenant doit le louer : le Parti a exigé des sacrifices. Puis la paix avec « Le Guépard » est arrivée avec le chef-d’œuvre de Luchino Visconti, mais la version cinématographique s’est avérée résolument plus viscontienne qu’alicatiienne (de la première et de la deuxième manière). Quoi qu'il en soit, Feltrinelli a remporté une victoire écrasante.

Cependant, Feltrinelli n'avait pas un caractère très conciliant, et lorsqu'il rencontra d'autres personnages moins conciliants sur son chemin, alors le destin voulut que cette rencontre dégénère en affrontement . Et de fait, dans cette période allant de la fin des années 50, le mauvais caractère de Feltrinelli a provoqué au moins trois affrontements historiques et des ruptures retentissantes.

Le premier. Parmi ses brillantes découvertes (ou peut-être ses coups de cœur, ses engouements), là aussi en contraste avec la lente circonspection de l'autorité d'Einaudi, se distingue celle pour le Gruppo 63. Encouragée par Valerio Riva et Enrico Filippini, la passion pour la néo-avant-garde littéraire italienne (qui n'a jamais été aussi transgressive, si même Sandro Viola, la présentant dans le format géant de l'Espresso, l'a qualifiée d'"avant-garde dans un wagon-lit") s'est alimentée même au prix d'une rupture avec Bassani. C'est-à-dire, avec Carlo Cassola, l'un des deux « Liale della letteratura » que les coquins du Gruppo 63 raillaient et ridiculisaient sans pitié. Or, il est clair que Bassani l'a un peu, ou plutôt, assez mal pris. Mais pour se venger, Bassani a choisi la mauvaise cible et a opposé son veto à l'œuvre littéraire peut-être la plus valable et la plus intéressante de toute l'avant-garde (« Dans un wagon-lit ») : c'est-à-dire « Fratelli d'Italia », le magnum opus d' Alberto Arbasino . Il y eut une tempête dans la rédaction, Bassani, l'homme qui avait poussé Feltrinelli à publier « Le Guépard », fut accusé d'avoir « rejeté le livre parce qu'il contenait des jugements irrespectueux envers certains de ses amis », parmi lesquels se trouvaient sans doute Alberto Moravia et Elsa Morante. Les tiroirs du directeur de la section narrative, qui contenaient d'autres manuscrits, furent cambriolés par des inconnus, immédiatement considérés comme des « tueurs à gages » du Groupe 63. Le livre d'Arbasino fut publié par la maison d'édition et Bassani quitta Feltrinelli.

Mais Feltrinelli était un éditeur qui avait un tel flair pour les livres qu'il surmontait le mécontentement et les frictions avec ceux qui les proposaient, donnant un plus grand prestige à la maison d'édition : dans ce cas, le deuxième, Luciano Bianciardi. Einaudi était décidément plus modeste et moins sans scrupules, et aurait mal toléré, du côté de la « haute » littérature, le vocabulaire non conventionnel, légèrement obscène et même lascif d'Henry Miller. Au contraire, Feltrinelli, plus libre et plus léger, plus innovant et même audacieux, moins accablé par les contraintes d'une industrie éditoriale plus ordonnée (et plus alignée), a dit oui à Henry Miller au début des années 60 . C’est Luciano Bianciardi qui le lui avait suggéré, lui qui, comme l’écrit Pino Corrias dans sa « Vie d’un anarchiste » (Baldini&Castoldi), fut littéralement frappé et bouleversé par la lecture d’Henry Miller, « l’Américain à Paris, le destructeur, qui parle d’ennui, de femmes, de vie insouciante, de colère, de pauvreté et du destin qui détruit votre vie en une seule nuit, en une seule rage », perdu dans une cuite « entre une folie sexuelle, une catin prise derrière un Pernod ». Il découvre « Tropique du Cancer » et « Tropique du Capricorne » et les livre à Feltrinelli qui accueille favorablement cette prose maudite, indisciplinée et même légèrement obscène. Et il en fut frappé à son tour, même si dans un passé récent la relation avec ce personnage solitaire et excentrique, anarchique et indiscipliné qu'était Bianciardi avait été tout sauf idyllique, à tel point que Bianciardi fut même renvoyé de la maison d'édition où il avait été rédacteur pour inaptitude manifeste aux rythmes de tout travail régulier, routinier, avec des horaires fixes et tout. Des relations qui n'ont même pas donné lieu à une scène majeure entre les deux, à propos de laquelle la fille de Bianciardi, Luciana, a écrit. Le rédacteur en chef qui allait bientôt être licencié appelait Feltrinelli « le jaguar ». Les rédacteurs en chef, dit-elle, menaient une vie misérable dans les années qui ont immédiatement précédé le boom, mangeant dans des laiteries et des restaurants à demi-portion, et donc « un soir, alors qu'ils étaient tous autour d'une table de réunion, le Jaguar arrive tout juste sorti de la douche, place son beau manteau de chameau à côté de celui de Bianciardi, retourné trois ou quatre cents fois, et commence à parler de justice sociale et de lutte des classes. Mon père n'en peut plus, il se lève enfin, regarde son manteau usé, prend le manteau Feltrinelli, l'enfile, se pavane un instant, se retourne, puis lève le poing et dit : Vive la lutte des classes”.

Que cette anecdote soit vraie ou légendaire, il est un fait que Feltrinelli, pour publier Henry Miller, a écouté très attentivement son ancien éditeur. Et ce sera un succès, un autre (ou plutôt deux, comme « Tropiques » de Miller). Et il écoute aussi Valerio Riva, qui le soutiendra dans la recherche d'une nouvelle tendance sur la scène littéraire mondiale : la littérature latino-américaine .

Ici aussi, troisième cas, la relation avec Riva va devenir de plus en plus tendue, car l'éditeur est captivé par l'épopée des barbudos à Cuba, tandis que le collaborateur établit des relations avec les dissidents anticastristes. Mais la majeure partie de la littérature latino-américaine (à commencer par Borges) devient un terrain de chasse fertile pour Feltrinelli. Jusqu’à l’explosion de « Cent Ans de Solitude » de Gabriel García Márquez, le troisième pilier de la trilogie de best-sellers qui font de Feltrinelli une réalité solide et même chanceuse d’un point de vue éditorial. Et Feltrinelli ne se rapprochera même pas du grand ennemi de García Márquez, Mario Vargas Llosa, avec « Conversation dans la cathédrale » (en raison d'une trahison et d'une dissidence politique, Vargas Llosa a également frappé son rival). Si l’on peut parler d’une « hégémonie culturelle » de la gauche, et si Einaudi est considéré comme la maison d’édition dans laquelle cette hégémonie a trouvé son apogée et son expression la plus autoritaire, Feltrinelli, aujourd’hui âgé de soixante-dix ans, peut être considéré comme son principal adversaire. D’autres maisons d’édition prestigieuses auraient pu prétendre au rôle d’« anti-Einaudi » dans l’histoire culturelle et éditoriale italienne. Tout d'abord, l'Adelphi de Luciano Foà et Roberto Calasso (et avec l'inspiration d'un formidable lecteur comme Bobi Bazlen) qui est né et a obtenu son acte de naissance précisément d'un refus éditorial sensationnel d'Einaudi : l'édition critique des œuvres de Friedrich Nietzsche éditée par le duo Colli-Montinari, aujourd'hui re-proposée dans une nouvelle et spécifique série. Mais après Nietzsche, arrivent à Adelphi les auteurs accusés d’« irrationalisme », les dissidents du communisme, à commencer par Milan Kundera, l’inclassable, l’Europe centrale (« décadente », excommuniaient-ils à l’époque). Et même les œuvres de Sigmund Freud, un auteur pas vraiment aimé par Einaudi, provoquèrent une nouvelle scission, donnant naissance à la maison d'édition Boringhieri. Mais le soixante-dixième anniversaire de Feltrinelli a été une surprise continue, un manifeste de liberté culturelle « irrégulière » qui a été au contraire résolument, et injustement, éclipsé par l'image des derniers procès de l'homme Feltrinelli, jusqu'à sa mort tragique sur un pylône.

C’est ainsi que nous remettons en cause une « hégémonie culturelle », autre que celle de Tolkien et de la littérature fantastique.

Plus d'informations sur ces sujets :