Un piano ayant survécu à Hiroshima commémore les victimes de Nagasaki

Ce qui l'a le plus marqué au Japon, c'est l'écoute du public. « Même lorsque je jouais au restaurant, les gens affichaient un respect absolu pour la musique », raconte Jacob Koller (Phoenix, Arizona, 45 ans) depuis son domicile de Kofu, dans la préfecture de Yamanashi. En 2009, le pianiste américain a été reçu à Tokyo avec les honneurs d'un jeune musicien de jazz prometteur qui venait de collaborer avec Terence Blanchard et de concourir à la finale de la bourse Cole Porter à Indianapolis. Après sa tournée japonaise, il devait rentrer aux États-Unis, mais il n'y est pas retourné. Car s'il y avait une chose pour laquelle Koller excellait vraiment, c'était l'improvisation. « L'atmosphère tokyoïte semblait si différente de ce à quoi j'étais habitué que j'ai décidé d'y rester. »

Entre tournées et concerts au Japon, Koller tombe amoureux, a deux enfants et décroche un jour un concert à Hiroshima . « J'avais besoin de louer un piano, et on m'a donné les coordonnées de quelqu'un qui pourrait m'aider », se souvient-il. Mitsunori Yagawa n'était pas le fournisseur habituel avec lequel il marchandait avant un concert. Dans son atelier du quartier d'Asaminami, cet accordeur japonais, figure emblématique de son pays, gardait sept pianos ayant survécu au tonnerre de Little Boy (la bombe atomique larguée sur la ville japonaise le 6 août 1945). « Après l'une de nos nombreuses conversations, en 2021, il m'a proposé de jouer sur l'un de ses instruments au Dôme de la Bombe Atomique », raconte-t-il, en référence au squelette de béton situé à l'épicentre de la détonation, classé au patrimoine mondial et symbole de la dévastation nucléaire.

Ce mercredi, Koller s'installera à l'un de ces pianos pour commémorer le 80e anniversaire des bombes qui ont dévasté la ville de Nagasaki, trois jours après l'enfer d'Hiroshima. « Nous visiterons d'abord l'école primaire de Shiroyama, où 1 400 élèves ont péri », explique l'artiste. « Et le soir, je jouerai au Brick Hall un programme comprenant des œuvres classiques du pianiste Rentaro Taki, de vieilles chansons folkloriques, l'hymne de Ko Matsushita « Pour les sourires de la Terre » et « Repose en paix », son hommage personnel aux milliers de victimes non identifiées. Il y aura aussi du temps pour l'improvisation. » « Je ne lis presque jamais de partition ; je préfère me laisser porter par l'énergie du moment. » Tout comme ce jour-là, il y a 16 ans, où il a décidé de rester. « Aujourd'hui, encore plus. »

Pour le concert de 2021, Yagawa lui a prêté un piano coréen Horugel, qu'il possède toujours, incrusté dans son bois de fragments de verre provenant de l'explosion. « Il a un son très particulier », explique Koller. « Les basses sont très profondes et résonnantes, tandis que les aigus ont un timbre aigu, presque fantomatique. » Au début, ses doigts ne tenaient pas les touches. « Pendant les répétitions, j'étais nerveux ; je ne supportais pas la pression. » Certains spectateurs du Dôme hésitaient à croire que ce serait un musicien américain qui rendrait hommage aux victimes. « Je comprends parfaitement leur sentiment, mais Yagawa m'a encouragé à persévérer. Il m'a dit d'écouter mon cœur et de faire confiance à mon talent. »

Depuis, Koller et Yagawa ont collaboré sur de nombreux concerts, dont un au Stade national de Tokyo devant 65 000 spectateurs. « J'ai toujours été contre la guerre et, depuis l'invasion américaine de l'Afghanistan et de l'Irak, je ne soutiens que les politiciens pacifistes », confesse le pianiste, dont la chaîne YouTube cumule des millions de vues. « Lors de mes récitals avec Yagawa, j'aborde un répertoire très varié, allant de la musique populaire japonaise à des morceaux classiques, en passant par des standards de jazz et des compositions de ma propre composition. » Son dernier album, Prelude for Peace , est dédié à sa femme, Noriko, récemment décédée. « Avant de mourir, elle m'a laissé un message sur mon téléphone me demandant de continuer à jouer pour elle au paradis. »

Le matin du 6 août 1945 , le père de Yagawa avait 26 ans et travaillait comme pompier. « Bien qu'il ait été touché par l'onde de choc à 800 mètres du point zéro, il s'en est miraculeusement sorti indemne », raconte le restaurateur de pianos par liaison vidéo depuis Hiroshima. « Ma mère, qui était à la maison, n'avait aucun problème non plus. » Né en 1952, il n'a aucun souvenir de la guerre. « Mon père s'est mis à boire régulièrement et se lamentait sans cesse : “À quoi bon avoir survécu ?” » À l'école, où Yagawa a appris le saxophone, un professeur lui a recommandé une formation d'accordeur de pianos. Il a écouté et a commencé à travailler chez Kawai, l'une des plus grandes entreprises d'instruments de musique du pays. « J'ai fini par fonder ma propre entreprise, Yagawa Piano Factory & Workshop », dit-il, ajoutant : « Je n'avais jamais eu l'intention de devenir pianiste. »

En 1998, le premier piano hibaku est arrivé dans son atelier. C'est ainsi que sont connus au Japon les instruments associés à la bombe atomique et à la mémoire des victimes, appelés hibakusha . « La seule exigence de la famille qui en a fait don était qu'il serve à promouvoir la paix », explique Yagawa. « Nous avons commencé en 2001 avec un concert à Hiroshima, et l'accueil du public a été formidable. » Ses apparitions dans la presse et à la télévision lui ont permis de nouer des liens avec d'autres propriétaires de hibaku . « Tous ces pianos avaient besoin d'être réparés, mais j'ai toujours refusé de les restaurer avec des pièces modernes qui altéreraient leur état d'origine », explique-t-il. « Je leur ai simplement donné une seconde vie en ajustant les mécanismes et en préservant leur statut de témoins d'un chapitre fondamental de notre histoire. »

Toute personne réservant peut visiter les « pianos atomiques », comme les appelle Yagawa, qu'il décore parfois de grues en papier ( orizuru ) en signe de respect. « Un instrument qui ne produit aucun son est une relique », explique le restaurateur de 73 ans, qui a transformé son petit local en un musée chaleureux. « Deux des sept hibaku restent toujours chargés dans mon camion, prêts à partir en tournée. » Rien que cette année, il aura organisé 270 récitals et séminaires avec l'aide de son équipe. Au total, plus de 3 500 événements ont eu lieu au cours du dernier quart de siècle, avec la participation d'artistes tels que Herbie Hancock et George Winston . « Je m'occupe de les transporter par la route avec un objectif clair : que les nouvelles générations apprennent que la guerre n'est jamais la solution. »