Teju Cole : « S'ils le laissaient faire, Donald Trump lancerait des programmes d'extermination. »

Teju Cole est clair : l'art est inutile. Il n'a pas besoin d'être utile. Ce n'est pas son utilité qui lui donne sa valeur. « Un poème n'est pas une chaise », affirme-t-il. Mais s'il est inutile, comment peut-il contenir autant de beauté, autant de sens, autant de réconfort pour les êtres humains ? « Si vous demandez à un ingénieur de construire un avion, il le fera voler à chaque fois. Si vous demandez à un poète d'écrire un grand poème, il ne l'écrira peut-être jamais. L'art est un mystère, il est magique, et c'est là toute sa valeur », commente-t-il.

L'art et la capacité humaine à créer les horreurs les plus absolues et la beauté la plus sublime sont les principaux protagonistes de « Black Paper : Writing in Times of Darkness » (Acantilado), un recueil d'articles et d'essais qui explorent la manière dont l'art peut coexister avec les plus grandes catastrophes de l'humanité, du conflit de Gaza à la guerre en Ukraine, du sort des réfugiés au racisme institutionnalisé et à la montée des discours de haine. « L'art me permet d'ouvrir une porte pour plonger au cœur de ces conflits et en parler plus directement, bien plus que si je me limitais à l'analyse de données statistiques », note Cole.

Les essais, divisés en cinq parties, s'ouvrent sur une comparaison saisissante entre l'œuvre de Caravage et son propre parcours de réfugié à Naples, à Malte et en Sicile, avec le sort des immigrants qui débarquent d'heure en heure sur les côtes italiennes à bord de bateaux qui, bien souvent, n'atteignent jamais le port. « Il y a des moments qui bouleversent tous les sens. Ce sont de bouleversantes confrontations avec la réalité. Je suivais le voyage de Caravage alors qu'il fuyait Rome, accusé de meurtre, et je suis arrivé dans un port où l'on gardait une petite embarcation récupérée en mer. Dès mon embarquement, je n'ai pas vu la mort, mais je l'ai sentie, et je n'ai pu m'empêcher de tomber à genoux et de fondre en larmes. Car il y avait là des dizaines d'histoires que j'ignorais, des histoires de personnes réelles qui venaient d'être effacées à jamais », explique l'auteur.

On y lit comment il ne peut s'empêcher d'écrire à un ami, bien qu'il sache qu'il est mort. On y lit également son admiration et son idolâtrie pour Edward Saïd et son combat pour la cause palestinienne . « Le fait que nous soyons assis là pendant que 10 000 personnes meurent sans conséquences est une catastrophe morale », déclare-t-il. La hiérarchie structurelle de l'Occident, qui semble affirmer que certaines vies ont plus de valeur que d'autres, est un autre thème du livre. « Il existe des réalités qui brisent toute catégorisation intellectuelle, et il faut les affronter plus librement », affirme Cole.

L'auteur nous invite à voyager avec lui et ses amis à travers le monde et à découvrir l'influence de l'art sur la vie d'autrui. « Nous n'appartenons à aucune nation, race ou religion, mais le plus grand sentiment d'appartenance est celui que nous éprouvons avec notre famille et nos amis. Ces essais ne cherchent pas à trouver des réponses, mais plutôt à susciter une réflexion chez le lecteur et à voir où elle mène. L'art ouvre des conversations qui simulent celles que nous pourrions avoir avec des personnes qui nous sont chères », conclut-il.

Dans un autre essai, Cole se souvient du jour où il a confirmé que Donald Trump était un véritable méchant de cinéma. C'était en 2015, et il était encore en lice pour la présidence des États-Unis. Deux hommes blancs avaient violemment agressé un autre homme d'origine mexicaine. Au lieu de condamner l'attaque, Trump s'est contenté de déclarer que ses partisans étaient très passionnés. « Et certains nient encore mon racisme. Un sujet qui me fascine, c'est la façon dont nous pouvons obstinément nourrir des opinions préconçues malgré les nombreux faits et preuves qui nous sont présentés. Je suis convaincu que Trump, s'il savait qu'il pouvait s'en tirer impunément, lancerait des programmes d'extermination », dit-il.

Ce qui, selon lui, ne changera jamais, c'est la domination de la création humaine sur toute expérience d' intelligence artificielle . « Je m'intéresse à la décoration, et il m'arrive de voir des images de différentes pièces générées par l'IA sur Instagram. Elles semblent toutes mortes, car elles n'ont aucune histoire derrière elles. C'est notre histoire personnelle qui nous donne vie, et c'est l'écho de cette histoire qui nous relie entre humains et nous homogénéise en tant qu'espèce », conclut Cole.