Rire pour ne pas pleurer

J'écris ceci en regardant la télévision cet après-midi. Je n'avais pas de sujet pour cette chronique, et puis c'est arrivé : au milieu d'un talk-show politique consacré au scandale Santos Cerdán, une humoriste est entrée sur le plateau et a lancé quelques plaisanteries sur le sujet. L'idée était, je suppose, de détendre l'atmosphère. En réalité, l'humoriste a terminé son intervention bien avant l'heure prévue : ça n'a pas marché. Avant même que je m'en aperçoive, elle a disparu de la table et l'émission a repris sans elle. C'est une émission d'infodivertissement politique qui vise la quadrature du cercle : sérieux et rire, rigueur et satire . L'idée est bonne, mais elle fonctionne rarement. Isabelle Huppert interprétant un monologue dramatique dans un film de Santiago Segura semble également révolutionnaire et séduisante. Mais ce n'est pas fait pour rien.

L'humour a le don de transmettre les messages les plus forts et les plus efficaces. Du bon humour, bien sûr. Ou plutôt, de l'humour bien fait. Les meilleures réflexions sur la condition humaine viennent des humoristes, des auteurs comiques et, à leur crédit, des clowns. Ils sont incroyablement intelligents et bien informés. Ils satirisent sans banaliser et usent d'ironie sans frivolité.

Je n'ai pas cette capacité, mais je peux écrire vite et avec la télévision allumée . Ainsi, à mi-chemin de la rédaction d'une chronique, je suis spectateur de l'apparition d'un deuxième humoriste dans l'émission ( infodivertissement , rappelons-le). L'intervention est, une fois de plus, inutile et inconfortable. Je me sens mal pour elle, car j'ai l'impression d'exercer le métier le plus ingrat du monde à ce moment-là. Je soupçonne qu'à la fin de ce texte, j'aurai eu le temps de voir un autre humoriste professionnel interrompre le flux d'informations. Ou d'opinions. Ou de divertissements.

À la fin des années 1990, dans le cadre de la modernisation culturelle de l'Espagne, la figure de l'humoriste a cédé la place à celle de l'humoriste de stand-up . À l'instar de ceux qui avaient été des superstars aux États-Unis pendant des décennies, les humoristes sont passés des blagues aux monologues. Ce qui, comme le dirait Rocío Jurado , « est la même chose, mais ce n'est pas la même chose ». Nombre des meilleurs artistes de notre pays ont alors émergé. Certains sont des génies. Mais tous, sans exception, et comme ils l'ont dit dans une série télévisée, savent ce que c'est que de mourir debout, face à un public qui, soir après soir, réclame qu'on le fasse rire.

Peu de choses me semblent plus agressives qu'une bande d'inconnus exigeant d'être divertis . Il faut être vraiment coriace pour se soumettre à ça constamment. La récompense ? Avec du talent, une salve d'applaudissements ; avec de la chance, un emploi rémunéré ; miraculeusement, se faire un nom à la télévision. Et puis on vous demande de faire des blagues sur une crise politique répugnante qui se déroule à ce moment précis. Le pays va mal, mais toi, humoriste, tu me fais beaucoup rire, et tout de suite.

Je me demande où les humoristes trouvent l'énergie de faire rire les gens avec des choses qui ne sont pas drôles du tout. Ou du moins, ils essaient. Je comprends de mieux en mieux ceux qui sont déprimés. Et ceux qui sont en marge. Et ceux qui sont fous.