Quand Carmen Machi se fait chier dessus, les deux pires films d'Almodóvar selon Almodóvar, la passion du réalisateur de La Mancha pour Onlyfans... et d'autres sujets du même genre

Les ragots sont mal vus, mais ils servent leur fin. Kant les méprisait, les considérant comme la source de « jugements superficiels et malveillants » (ainsi que « un signe de faiblesse »), et pourtant, d'après ses biographies, il était lui-même un vieux briscard incorrigible de la vie sociale prussienne orientale. Les ragots servent à la fois de ciment social et de vecteur de stéréotypes et de malentendus. Pedro x Los Javis, le documentaire récemment diffusé sur Movistar+, réalisé par ce dernier et interprété presque exclusivement par le premier, peut être considéré comme un monument aux ragots de quartier entre la grande figure, génie incontesté du cinéma contemporain, Pedro Almodóvar , et deux des cinéastes qui ont suscité le plus d'attentes bien avant sa série monumentale Le Messie : Javier Ambrossi et Javier Calvo . Et de fait, préjugés mis à part, la dévotion quasi fétichiste aux fauteuils Marshmallow, aux robes de chambre matelassées, au mélodrame et à chaque ligne du scénario de chacun des 23 longs métrages (en route vers 24) du natif de La Mancha fait de cette mini-série (c'est bien cela) le cadre idéal pour une longue séance de secrets répartis sur trois chapitres de 45 minutes. Mais ce n'est pas tout : à l'autre extrême, c'est aussi un voyage somnambulique, transparent dans son inconscience, à la fois charnel et mystique, au cœur même d'une manière de comprendre le cinéma, l'amitié, la vie, le pouvoir de la fiction et même la mort. Disons simplement que le documentaire permet et est agréable dans les deux lectures, à la fois kantienne, du sublime et du banal ; de l'illustration complète d'une voix universelle, celle d'Almodóvar, et du plaisir coupable du commérage.

Dès la première scène, la plus frivole, Pedro x los Javis est une source nourrissante (pour ne pas dire inépuisable) d'anecdotes, certaines bien connues, mais toujours mémorables. Ou pas tant que ça, selon la façon dont on les regarde. C'est ainsi que l'on apprend que Carmen Machi s'est littéralement chié dessus. On ne sait pas si c'était par-dessus, par-dessous ou sur quelqu'un. Elle l'a fait sur le tournage de « Parlons avec elle » , et ce grâce à des biscuits digestifs (des trucs à base de fibres) qu'elle a engloutis les uns après les autres, jusqu'à 17 ans, à cause des reprises. On apprend également que si, comme elle l'a répété dans de nombreuses interviews, c'est bien « Attache-moi ! » qui a révélé la vocation de Penélope Cruz, alors qu'elle n'était pas encore assez grande pour regarder certaines choses, c'est bien le rôle principal de « Kika » , interprété plus tard par l'inimitable Verónica Forqué, son premier rôle dans la filmographie de la native de La Mancha. Pour l'obtenir, elle a menti sur son âge (« Je l'ai toujours fait », dit-elle) et, bien sûr, elle a été découverte. Deux ans plus tard, il débutait avec le natif de La Mancha dans Chair vive . Avant cela, Almodóvar lui-même confessait sa fascination pour Onlyfans et laissait entendre que s'il l'avait su plus tôt, il l'aurait utilisé pour que les personnages de Gael García Bernal et Lluís Homar se rencontrent dans La Mauvaise Éducation. Et pendant ce temps, le réalisateur confiait quels sont les deux films de sa filmographie qu'il apprécie le moins ( Kika et Les amants passagers ) à côté de ceux qu'il considère comme ses œuvres les plus abouties ( Tout sur ma mère, Parle avec elle et La Mauvaise Éducation) . Et pendant ce temps, Almodóvar se remémorait un scénario de science-fiction perdu où les femmes étaient des appareils électroménagers. Et pendant ce temps, il racontait enfin l'histoire du discours de remerciement empreint de sainteté qu'il avait prononcé lors de la remise de l'Oscar du scénario pour Parle avec elle : il était dédié à nul autre qu'Harvey Weinstein. À y regarder de plus près, ce ne sont que des ragots, mais qui (et Kant) peut y résister ?

Mais il n'est pas conseillé, aussi tentant soit-il, de rester dans le bruit et l'écume du quotidien. Pedro x los Javis surprend par sa facture délicate et extrêmement baroque, capable de restituer l'âme même du cinéma d'Almodóvar. La mini-série est savamment conçue par les scénaristes Brays Efe et Paloma Rando comme un grand miroir sirkien , comme une grande fiction dans la fiction, comme un grand making-of inachevé, déterminé à mettre à nu l'artifice de la réalité elle-même. « La réalité devrait être interdite », telle était la phrase, presque une devise, prononcée dans La Fleur de mon secret par Gloria Muñoz devant une Marisa Paredes démesurée (mais a-t-on jamais fait mieux au cinéma ?), et la série s'y consacre avec une dévotion tout sauf franciscaine. Évoquant sans doute la télévision oubliée, celle des silences et des confidences incarnées par des personnalités comme Paloma Chamorro, Pedro x los Javi alterne images d'archives (« Si je n'étais pas Pedro Almodóvar, je voudrais être Dieu », dit-il dans une de ces interviews aujourd'hui disparues) avec une longue conversation à genoux, mais sans filet de sécurité. Structurés par thèmes, les trois chapitres explorent des questions telles que l'amitié (notamment les amies) et les mères, la loi et le désir, le cinéma et la mort. Et c'est ainsi que nous entendons l'auteur vibrant et destructeur de préjugés découvrir la grammaire cinématographique pour la première fois dans Between the Darkness , son troisième long métrage (le quatrième si l'on inclut le perdu Folle... folle... fólle me Tim! ), aux côtés du maître réalisateur qui, plus impudent que jamais, confesse sa peur ultime : « Je ne comprends pas pourquoi quelque chose de vivant doit mourir... J'admire les gens qui croient en Dieu parce qu'il est le grand bouclier. Le meilleur soutien pour affronter l'inévitable. Mais l'individu doit être maître de sa vie et aussi de sa mort quand la vie ne vous offre que de la douleur. »

Il y a plus, beaucoup plus, et les déclarations d'Esther García (il nous manque Lola), de son frère Agustín et des inséparables collaborateurs José Luis Alcaine (son reflet sur la lumière blanche est magnifique) et Alberto Iglesias aux côtés de chacune de ses actrices (il nous manque Victoria) et de son alter ego occasionnel Antonio Banderas complètent un tour d'horizon parfait – pour paraphraser la conseillère cannibale – du désir comme principal moteur de tout. Et en arrière-plan, les chansons. Nathy Peluso réinterprète, et pas seulement chante, Puro teatro de La Lupe, et Luz Casal revient à sa Piensa en mí. Albert Pla murmure Soy infeliz de Lola Beltrán, et Banderas, avec Refree au piano, récupère Déjame recordar de Bola de Nieve. Guitarricadelafuente s'approprie le miracle de Cucurrucucú paloma , et Amaia fait de même avec le tango Volver, enlaçant Penélope Cruz de sa voix. Ce sont toutes des chansons de l'univers d'Almodóvar, de sa vie au cinéma, d'Almodóvar vu par les deux Javieres. Il y a des ragots, certes, mais avec de l'émotion, du mélodrame et un goût inépuisable.