Paula Reyes, artiste et écrivaine : « C’est une erreur de parler d’art comme d’une consommation et de temps comme d’un investissement. »

Paula Reyes (Getafe, 29 ans) ne peut imaginer la vie sans art. Ce qu'elle préfère, c'est le théâtre, même si, dit-elle, son amour pour le théâtre n'est pas réciproque. Ses quatre années à l'École royale d'art dramatique de Madrid n'ont pas été vaines, car elle y a rencontré Adriana Ubani, avec qui elle formera plus tard le groupe Pipiolas. À travers un son éclectique mêlant des variantes de pop, de house et même de jazz, elle a également créé un groupe de rock alternatif . Techno, ils insufflent une nouvelle vie à de nombreux poèmes de Reyes . Leur album « No hay un Dios » et deux EP en trois ans leur ont permis de s'imposer sur la scène indie espagnole, en plus de collaborer avec des artistes comme Rigoberta Bandini et Kiko Veneno .

Reyes est l'auteure-compositrice du groupe et écrit également de la poésie et de la fiction. Elle combine parfois ces deux aspects, comme dans son livre « Joder y Gracias » (Joder y Gracias, Aguilar), où, usant parfois d'un sarcasme cru, elle explore la douleur de la perte, de l'amour (et donc du chagrin) et, en fin de compte, tous les doutes et traumatismes qui habitent une génération de jeunes. Je suis sûr que plus d'un baby-boomer s'est également senti représenté.

Question : L’écriture fait-elle partie de votre vie ?

Réponse : Depuis toujours. Depuis que j'ai appris à écrire, j'écris. C'était ma façon de communiquer avec le monde et de comprendre mes émotions.

Q. Le protagoniste du livre, Enriqueta, est très en colère parce que son frère a fait deux fautes d'orthographe dans sa note de suicide.

A. Elle concrétise la douleur en quelque chose d'apparemment trivial, mais qui ne l'est pas, comme les deux fautes d'orthographe, mais c'est sa façon de rendre cet abîme plus tangible ou quelque chose dont elle pourra parler parce qu'il devient un peu plus proche d'elle.

Q. Était-ce votre idée de mélanger prose et vers ?

R. Oui, je l'ai suggéré à mon éditrice, et elle a trouvé ça super cool. Ça m'a semblé être l'occasion de réfléchir aux genres, de les rendre toujours plus fluides. Je voulais écrire une prose poétique, un peu vulgaire même. Parce que les émotions sont parfois vulgaires, ou pas toujours belles. En fait, je pense que la beauté nous éloigne un peu de la vérité.

P. Vous écrivez dans le livre : « La sédentarité émotionnelle est aujourd’hui un acte punk. »

A. Aujourd'hui, il est beaucoup plus compliqué de rester au même endroit. Cela demande beaucoup de gestion, et encore plus de temps. Même si cela peut paraître étrange, c'est vrai. Je pense qu'il est beaucoup plus difficile d'entretenir des relations durables que de les varier un peu, ce qui n'est ni mieux ni pire. Je réfléchis simplement au fait que l'immédiateté prévaut.

Q. Est-il plus facile de partir que de rester ?

A. Mais à cause du contexte dans lequel nous nous trouvons. Je suis au cinéma et je me dis : « Oh, il faut que je voie ce film aussi. » Les options sont bien plus nombreuses, et c'est la même chose avec les relations. On se demande si on investit vraiment bien , au lieu de se demander si la personne en face de moi m'intéresse et si j'ai envie de rester ou non. On parle de l'art comme d'une consommation et du temps comme d'un investissement, et c'est une erreur pour moi.

Q. Comment cette ère d’immédiateté vous affecte-t-elle ?

A. C'est beaucoup plus difficile de se concentrer. J'adore la littérature, mais j'ai parfois du mal à terminer certains livres. J'ai appris à en lire quatre à la fois. Il m'arrive d'en lire dix pages, puis soudain mon esprit s'égare vers un autre, et je change de livre.

Q. Qu’est-ce qui vous inspire ?

A. Surtout, les paroles d'autres auteurs, le cinéma, les expositions… En ce moment, je suis profondément attachée à la réalisatrice Agnès Varda , notamment grâce à Filmin , qui a mis à disposition la quasi-totalité de sa filmographie, à laquelle il aurait été difficile d'accéder autrement. Même les conversations avec mes amis sont pour moi une source d'inspiration absolue.

Q. Espérez-vous vivre de l’art toute votre vie ?

R. Je l'espère. L'art est ce que je fais le mieux, et c'est ma façon d'entrer en contact avec le monde, de ne pas ressentir l'abîme de l'existence, mais simplement de le chasser de mon esprit. Être en contact avec l'art est une nécessité pour moi. Cela peut paraître très profond et transcendantal, mais cela me rend la vie plus supportable. Puisque nous sommes ici, et que je n'en vois pas le sens profond, au moins c'est le langage dont je dispose pour comprendre le monde.

Vivre de l'art est une expression quelque peu stigmatisante. C'est un peu comme dire qu'on veut vivre de rien, de rien.

Q. Qu'est-ce que vous aimez le plus : écrire, chanter ou jouer la comédie ?

A. Tout. Je suppose que je m'amuse davantage en tant qu'actrice, mais même si j'aime le monde du cinéma, j'ai l'impression qu'il ne m'aime pas beaucoup.

Q. Vous êtes de Madrid. Comment survivre à Madrid sans la détester ?

A. Eh bien, j'ai vécu entre Fuenlabrada et Alcorcón. Dans le Madrid d'aujourd'hui, on survit en le niant un peu. En le jugeant beaucoup et en luttant pour de nombreuses choses qui doivent changer et qui rendent cette ville de moins en moins vivable. Je pense que c'est la chose la plus saine qu'on puisse faire avec Madrid. La remettre en question constamment, car je l'aime beaucoup, et c'est pourquoi ça me fait si mal quand certaines choses sont faites.

Q. D’un autre côté, qu’est-ce qui rend Madrid si attrayante ?

A. C'est une ville incroyable. J'adore Madrid en août, quand il n'y a presque personne. Elle a quelque chose de spécial qui lui donne un air un peu secret, alors qu'elle est habituellement assez dénudée.

Q. Comment continuez-vous à créer de l’art lorsque plus de la moitié de votre salaire est consacrée au loyer ?

R. Ou presque tout mon salaire. Écoutez, je survis grâce à l'aide de mes parents, voire même à l'impossible. J'ai cumulé cinq emplois, entre la vente au détail, la vente et le travail artistique, et même là, je n'arrivais pas à joindre les deux bouts. Je connais très peu de gens qui peuvent vivre de ça.

Dans le Madrid d’aujourd’hui, nous survivons en le niant un peu.

Q. Avez-vous eu des emplois plus banals ?

R. Bien sûr, je vends des sous-vêtements depuis longtemps. Je pense que tout le monde devrait faire un travail de terrain sérieux. On comprendrait beaucoup mieux la personne en face de nous. C'était une étude sociologique intéressante, mais j'ai quitté le magasin en janvier. J'ai constaté que je n'en pouvais plus, que mes inquiétudes grandissaient, que le groupe Pipiolas progressait à grands pas, et que cela demandait beaucoup d'énergie et de dévouement.

Q. Pouvons-nous nous attendre à plus de livres ?

R. Pour moi, il n'a jamais été question de publication, et c'est tout. Je veux aussi faire de l'écriture mon métier. De plus, j'ai la chance d'avoir des parents qui me soutiennent dans tout ce que j'entreprends, et sans cela, il est difficile de se lancer dans le métier d'artiste, une expression quelque peu stigmatisante. On dirait qu'on veut vivre de rien, de rien.

Q. Plus de la moitié des femmes travaillant dans l'audiovisuel ont subi des violences sexuelles . Comment pouvons-nous y mettre fin ?

A. Je pense que l'essentiel n'est pas de toujours se concentrer sur les femmes comme source de plaintes. L'existence même du genre féminin est une plainte en soi. Il n'est pas juste d'attendre toujours de nous que nous soyons celles qui s'expriment.

Q. Est-ce la même chose pour la musique ?

A. Si nous avons besoin d'une playlist Spotify Equal [pour donner plus de visibilité aux femmes] pour être entendues, nous n'allons pas nous faufiler dans les classements, ce qui revient en réalité à nous faire monter dans sa voiture. C'est tout à fait comparable à l'époque où la littérature était écrite pour les femmes. Ce n'est pas parce qu'une voix vient d'une femme qu'elle est féminine. En réalité, nous avons lu et écouté de la musique composée et interprétée par des hommes et des femmes, et les hommes non. Mais je ne pense pas que ce soit une démarche proactive, mais plutôt éducative. Si je considérais cela comme une question de genre naturelle, la lutte féministe n'aurait aucun sens, car alors nous serions en train de mettre les hommes à l'écart. C'est éducatif, et le changement doit venir de là.

Q. À quoi un jeune peut-il s’accrocher aujourd’hui ?

A. Eh bien, beaucoup de gens s'accrochent aux benzodiazépines . J'imagine que c'est très courant dans votre cercle d'amis ces jours-ci, comme cette horrible expression : « La famille qu'on choisit. » Mais c'est vrai. Je suppose qu'il faut trouver son espace pour rendre cet endroit hostile où tout devient un peu plus paisible.

Q. Avez-vous peur de manquer d’idées… ou d’émotions ?

A. Eh bien, si les émotions s'épuisent, nous sommes morts. L'inspiration peut s'épuiser, mais les idées, elles, ne s'épuisent jamais. C'est la dernière chose qu'on puisse vous enlever. Et c'est quelque chose qui vous sera toujours lié. Elles peuvent être en constante évolution, mais elles ne cesseront jamais de faire partie de vous.