Madrid a rendu hommage à Mario Vargas Llosa avec un événement émouvant à la Casa de América.

Mario Vargas Llosa a fait l'objet d'un hommage à la Casa de América de Madrid , une institution qu'il a visitée à d'innombrables reprises et où le prix Nobel de littérature a été commémoré par ceux qui l'ont le mieux connu : des amis écrivains , son éditeur et un « lecteur » qui a essayé d'apprendre de ses livres comment écrire un roman : Leonardo Padura.

« Je crois que Mario est intimement lié à cette Casa de América. Il est l'un des fantômes qui hantent depuis longtemps la Casa de América », a déclaré l'écrivain espagnol J.J. Armas Marcelo , qui a été témoin de la façon dont le traitement de « sa leucémie » a fait perdre la mémoire et la mobilité à Vargas Llosa, décédé en avril dernier, dans les dernières années de sa vie.

Armas Marcelo, aux côtés de ses collègues écrivains Leonardo Padura (Cuba) et Rubén Gallo (Mexique), et de l'éditrice colombienne Pilar Reyes, sont intervenus lors de cet hommage organisé par le Festival des écrivains hispano-américains, la Communauté de Madrid et la Casa de América, lieu où Vargas Llosa a fait ses débuts en 1995 avec la présentation de L'Orgie perpétuelle et où il est apparu pour la dernière fois en septembre 2021 au Festival des écrivains hispano-américains.

« Je n'étais ni un ami, ni un éditeur, ni un collègue de Mario Vargas Llosa. J'ai toujours été un lecteur de Mario Vargas Llosa, un lecteur qui cherchait à apprendre certaines choses d'un écrivain dont chaque livre offrait une leçon sur la façon d'écrire un roman », a déclaré Padura, lauréat du Prix Prince des Asturies de Littérature 2015, lors de l'hommage, remémorant les trois rencontres qu'il a eues avec l'auteur de Conversation dans la Cathédrale.

Il s'est arrêté au dernier d'entre eux, au festival Escribidores qui s'est tenu à Malaga en 2023, où Padura lui a dit « écoute, maître, laisse-moi te dire quelque chose : le problème de ta littérature, c'est que tu es un grand manipulateur , un grand manipulateur littéraire », a-t-il recréé.

Il a donné comme exemple ce qui lui arrive lorsqu'il lit La Guerre du Bout du Monde , qui traite de la guerre de Canudos. « Au fil du roman, Mario Vargas Llosa nous manipule de telle manière que nous sommes convaincus que les rebelles vont gagner . »

« Et nous savons qu'ils n'ont pas gagné ! (…) Je crois que c'est l'un des exercices les plus importants que la littérature puisse faire : avoir la capacité d'emmener le lecteur là où l'écrivain le souhaite, et c'est ce que les grands écrivains réussissent », a déclaré Padura.

Pilar Reyes a également raconté certaines de ses rencontres les plus significatives avec Vargas Llosa, qu'elle a rencontré en 1998 à l'occasion de la publication de Los cuadernos de don Rigoberto (1998).

L'éditrice a parlé des « conversations fabuleuses » qu'ils avaient quand il avait fini d'écrire un livre et, bien qu'elle se soit attardée sur la dernière fois qu'ils se sont vus, elle a dit que la conversation « la plus excitante » qu'ils ont eue a été quand il lui a donné le manuscrit de son dernier roman : Le dedica mi silencio (2013).

Vargas Llosa était « absolument conscient » que c'était son dernier roman car il n'avait plus « l'énergie » nécessaire pour se plonger dans une nouvelle œuvre de cette ampleur, mais il a exprimé à Reyes son intention d'écrire un livre sur Sartre, ce à quoi elle lui a dit « tu vas finir là où tu as commencé », et il a répondu : « J'espère avoir assez de temps pour le faire. »

« Il n'a pas pu le terminer », a déploré l'éditeur , soulignant que Vargas Llosa « s'est beaucoup interrogé sur ce que signifie être écrivain et sur ce que signifie la littérature », des questions que « tous les écrivains ne se posent pas ».

Bien que les « idées politiques » de Vargas Llosa « aient évolué », Reyes estime qu’il « a toujours eu la conviction que la littérature était subversive ».

« Parce que cela crée des citoyens, et créer des citoyens avec des opinions, c'est créer des gens qui n'avalent pas tout », a ajouté le rédacteur en chef.