Le voyage des cow-boys : des marais du Guadalquivir aux grandes plaines

« Et est-ce vraiment comme ça que ça s'est passé ? » Interrogé sur la véritable histoire de l'Ouest, le maréchal Wyatt Earp , qui s'était fait connaître grâce au brillant Gunfight d'O'K Corral, répondit : « C'est exactement comme ça, plus ou moins un mensonge. » Dès son plus jeune âge, alors que régnait l'esprit sauvage de la conquête de l'Ouest, il avait été successivement ou simultanément chasseur de bisons et propriétaire de maisons closes et de salles de jeu, mais, au fil des ans, une étoile de shérif s'était plantée dans son cœur, à mesure que les États-Unis s'appropriaient les terres menant à la côte Pacifique, qui avaient été pendant des siècles des provinces espagnoles (Louisiane, Nouveau-Mexique et Californie).

Dans ses dernières années, à partir de la deuxième décennie du XXe siècle, l'émérite Earp, un vieux défenseur du droit né à une époque où le droit était incertain au-delà du Mississippi, se promenait dans les studios primitifs d'Hollywood, inspirant John Ford, qui le salua comme si Saint Jean-Baptiste était venu sur le plateau de tournage.

L'Ouest, terre de rêves et d'hallucinations, oscille entre la préservation d'un Éden primitif (la plénitude offerte par la contemplation d'une nature sublime) et le désir inassouvi d'une ambition farouchement humaine, qui bouleverse le paradis avec ses villes surpeuplées et l'arrivée du chemin de fer. Du roman de James Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans, aux films crépusculaires de Peckinpah, où l'automobile apparaît déjà.

La quête de richesse est le destin d'un homme d'action : il y a toujours de l'or plus pur et de nouvelles terres à conquérir. S'il n'y en a pas, on en rêve.

Miguel Ángel Blanco, spécialiste de l'héritage espagnol dans l'Ouest américain, rappelle que le mot « illusion » en anglais « signifie délire ou mirage », et que ce sont les premiers explorateurs au service de la Couronne qui ont ressenti l'attrait irrésistible des légendaires cités d'or.

Depuis l'arrivée de Juan Ponce de León en Floride en 1513, en passant par la Fontaine de Jouvence de Menéndez de Avilés, jusqu'aux premières décennies du XIXe siècle, l'Espagne a gouverné environ les deux tiers de l'actuelle Amérique du Nord. Tout au long du XVIe siècle, des hommes menés par Vázquez de Coronado, d'abord, puis par Juan Oñate, dans les dernières décennies du même siècle, ont parcouru à cheval les territoires actuels de l'Ouest : le Llano Estacado, où les tornades faisaient rage, et le Nouveau-Mexique, berceau des Indiens Pueblos.

C'est la première rencontre historique entre le chevalier et les paysages virginaux et menaçants de l'Occident. Ainsi, le regard de López de Cárdenas, originaire d'Estrémadure, découvre le Grand Canyon, et le sergent-major Zaldívar lui livre un dessin de buffle, œuvre aujourd'hui conservée aux Archives générales des Indes.

En lisant « Chevaux et équidés espagnols dans la conquête et la colonisation de l'Amérique » de Justo del Río, on comprend que le gentleman espagnol a transmis au cow-boy les valeurs qui l'identifient à l'esprit américain : le sens de l'honneur, la soif de grandeur, la défense d'une cause ou d'un idéal, l'hospitalité et la courtoisie. « Le soldat ressentait une attirance pour la vie frontalière, conséquence d'une culture qui exaltait l'acte de guerre comme la plus haute valeur sociale. Le cheval est un instrument de guerre et de paix, une arme offensive et défensive, et il contribue à expliquer, en soi, la vie et comment la préserver. Le cheval est un mécanisme de promotion sociale, un moyen de transport et une façon de travailler. »

Dès la fin du XVe siècle, les premiers élevages de bétail se développèrent en Amérique, originaires d'Andalousie. L'arrivée des connaissances équestres et le développement des techniques d'équitation et de dressage au cœur de l'Ouest américain coïncidèrent avec la popularité des romans de chevalerie. Don Quichotte lui-même instruisit avec humour Sancho, l'exhortant à se comporter dignement à cheval en tant que gouverneur de l'île de Barataria : « Quand tu montes à cheval, ne te penche pas sur la selle arrière, ne porte pas les jambes raides et écartées du ventre du cheval, et ne monte pas si mollement que tu ressembles à un âne : car l'équitation fait des uns des gentilshommes, des autres des palefreniers. »

Comme l'a noté Morales Padrón, l'inoubliable professeur d'histoire des découvertes géographiques, « à l'ombre de personnages célèbres, de capitaines et de dirigeants, il y avait des individus aux visages inconnus, gardant des troupeaux de porcs, abritant des poussins, transportant des animaux nouveau-nés sur des civières ou chouchoutant des graines pour réaliser le miracle de leur enracinement ».

Pour ceux qui ont soif d'aventure, ce territoire aussi vaste que la mer présente à l'homme le même défi : maîtriser l'immensité.

« Beaucoup d'explorateurs étaient des entrepreneurs d'élevage, et une part importante des fonds investis dans la formation et l'équipement des troupes qui quittaient l'Espagne provenait de cette activité et y revenait », écrit Justo del Río, en faisant référence aux éleveurs de bétail et aux cow-boys.

Ainsi se forma une société d'élevage, adaptée aux territoires occidentaux, dont les savoir-faire et les connaissances furent transmis depuis la Nouvelle-Espagne et la péninsule Ibérique. « La tête, le cou et le poitrail des chevaux étaient couverts de coiffes, les flancs ceinturés, et les hanches et les jambes recouvertes d'épaisses escabillas pour les protéger des flèches des indigènes. Ceux-ci croyaient combattre des centaures immortels. » Dans « L'héritage de l'Espagne en Amérique », José Tudela note : « On croyait que les chevaux mangeaient du fer ou de l'or, et lorsqu'on les découvrait en train de se nourrir d'herbe, leur nature animale était révélée. »

Au fil du XIXe siècle, d'éminents peintres paysagistes se joignirent aux explorations de l'Ouest, parfois liées à la cartographie, parfois à l'industrie – qui devait savoir tirer profit de nouvelles terres – ou simplement par curiosité artistique. Albert Bierdstadt, Frederick Remington, William Ranney et d'autres contribuèrent à des images fascinantes de Yosemite , de Yellowstone et des relations entre cow-boys et Amérindiens. Dans cette relation de va-et-vient entre l'Amérique et l'Espagne, également à la même époque du XIXe siècle, d'éminents peintres romantiques tels qu'Eugenio Lucas, Genaro Pérez Villaamil et Manuel Barrón produisirent des œuvres partageant un motif et une orientation avec l'Ouest, comme « Assaut sur une diligence » (1850) ou « Vue de Puerto de Miravete, ancienne route de Madrid » (1869). Face à l'océan Atlantique , le hors-la-loi est comparé au bandit et à sa position dans les montagnes andalouses. Des vétérans de la guerre de Sécession et de la guerre d'Indépendance espagnole, sans destin précis, furent à l'origine de ces deux figures, le hors-la-loi et le bandit. Les peintures auxquelles nous faisons référence appartiennent à la collection du musée Thyssen et ont été complétées, depuis l'avènement de la photographie, par de grandes images de paysages naturels réalisées par des artistes tels que William Henry Jackson (« La Tour du Diable », 1892, Bibliothèque du Congrès) et d'autres, comme Edward S. Curtis, qui s'est attaché à préserver la mémoire des tribus amérindiennes (« Une oasis dans les Badlands », 1905). Tout au long du XXe siècle, le dessinateur mexicain José Cisneros, basé à El Paso, acheva l'évolution du vaquero et de ses figures dans des centaines d'œuvres.

Avant le cinéma, la littérature a nourri la mystification du « cowboy », qui, à l'origine – et déjà à l'époque de l'expansion américaine en Californie – n'était qu'un jeune campagnard chargé de la pénible tâche de tirer un cheval jour et nuit. Le mot « vaquero » dérive de l'anglais « buckaroo », mais son usage est celui de « cowboy ». Nombre des auteurs célèbres qui ont écrit sur l'Ouest ne l'ont jamais visité, comme l'Allemand Karl May. En Espagne, Marcial Lafuente Estefanía a écrit un court roman westernien par semaine pendant des années et en a finalement publié plus de 2 500. À propos de l'Ouest, l'effronté Wyatt Earp a dit la vérité : « C'est exactement l'Histoire de l'Ouest, avec quelques mensonges en plus et quelques mensonges en moins. »