« Le mystère du dernier Stradivarius » : un roman qui explore l'art, la cruauté et la rédemption

Le nouveau roman d' Alejandro G. Roemmers regorge de surprises et d'indices déconcertants, à commencer par son titre . Le mystère du dernier Stradivarius semble faire allusion à un roman policier construit sur le modèle du « Qui l'a fait ? » : « Qui a fait ça ? » Pourtant, le mot même de « mystère » devrait nous mettre en garde contre cette interprétation. Il existe une subtile différence entre « mystère » et « énigme ». Bien que ce mot soit utilisé dans les romans policiers traitant d'énigmes, « mystère » n'est pas, comme « énigme », un problème complexe pouvant être résolu par les outils de la raison. Au contraire, il résiste à l'explication rationnelle et renvoie à un plan qui le transcende.

Le « mystère du dernier Stradivarius » – attention spoiler ! – ne concerne pas la résolution du double meurtre qui déclenche l'action ; en réalité, ce fait précis n'est jamais résolu et, en fin de compte, il importe peu. Le mystère réside dans le violon lui-même , dans l'enchantement révélateur qu'exerce cet objet prodigieux.

Cela n'en fait pas pour autant une amulette. Bien qu'elle semble prolonger la vie de ceux qui la portent, en réalité , nombre d'entre eux connaissent une fin violente ou meurent dans les tourments . Elle n'est pas non plus magique, au sens où elle peut modifier la volonté de ceux qui l'interprètent ou la possèdent. Ils restent libres de prendre des décisions et de choisir, pour le meilleur ou pour le pire, leur propre voie.

Ce qui distingue le Stradivarius tardif est autre chose : il parle un langage divin , mettant ses auditeurs en contact direct avec une dimension surnaturelle.

Le roman, quant à lui, ne cherche pas à s'inscrire dans un genre spécifique . Il possède une trame mystérieuse, mais ne s'y limite pas. Il possède une dimension historique très développée, mais ne s'arrête pas là. Il est réaliste, respectant un contrat narratif de vraisemblance, mais, comme je viens de le souligner, il s'ouvre, par le biais du violon, à un niveau surhumain.

Mais ce livre est aussi une histoire d'aventure intense , où l'amour sous ses diverses formes, l'amitié durable, la foi, la compassion, l'abnégation, ni la cruauté extrême et la tragédie ne manquent pas.

Si le point de départ de l'action se déroule le 22 octobre 2021 dans la ville d'Areguá, au Paraguay, où l'antiquaire Johann von Bulow et sa fille adolescente sont retrouvés assassinés , l'histoire du violon commence il y a près de trois siècles dans la ville de Crémone.

Le plan temporel de la première histoire (le présent de l'action) s'étend de 2021 à nos jours et alterne dans le roman avec des flashbacks qui nous ramènent aux origines de l'instrument incomparable, qui, selon le roman fictif, a été signé par le luthier Antonio Stradivari en 1737. À partir de là, nous verrons comment il passe de main en main dans différents endroits d'Europe, jusqu'à tomber entre les griffes de Julius Heiden, un fonctionnaire nazi et chef d'un camp de concentration, qui termine ses jours au Paraguay.

L'affaire est confiée à deux policiers locaux : le commissaire Alejandro Tobosa et le sergent Gutiérrez, dont la relation rappelle celle de Don Quichotte (Tobosa) et de Sancho Panza (le sergent). Il apparaît rapidement que la brutalité de Gutiérrez n'est pas compensée, comme dans le cas de Sancho, par une nature loyale et bienveillante.

Au fur et à mesure que le récit progresse, le lien entre le crime sanglant et le violon Stradivarius qui nous a été présenté, à nous lecteurs, dans le deuxième chapitre, apparaît : il s'agit du seul objet manquant au trésor de l'antiquaire.

Malgré le désintérêt de son commandant, personne ne s'informant des morts ni ne réclamant leur héritage, Tobosa poursuit l'enquête avec ténacité. Ses motivations personnelles dépassent la vocation et la curiosité d'un véritable détective. On pourrait dire qu'il est tombé sous le charme de la beauté. Les objets d'art représentatifs de la haute culture européenne qui remplissent les réserves de von Bulow l'éblouissent et suscitent des émotions inconnues qui atteignent leur paroxysme lorsqu'il découvre que le criminel n'a pas réussi à retrouver le Stradivarius, toujours caché dans la maison.

Il décide alors de devenir son sauveur et son protecteur, même si sa vie est menacée par le sergent et le commandant, qui comptent le vendre au plus offrant. Même s'il sait qu'il risque tout (de son travail à sa vie), il trouvera le moyen de le remettre entre de bonnes mains.

Parallèlement, l' alternance du temps et de l'espace nous ramène aux aventures européennes du dernier Stradivarius. C'est là le contexte du roman, fascinant par la variété des décors, des langues, des atmosphères, des cultures et des moments qu'il évoque et, surtout, par l'effet que le violon produit sur ses auditeurs.

Chaque époque et chaque lieu sont recréés avec le juste mélange d'information et d'émotion , d'intimité et d'atmosphère, de personnages historiques en contact avec des personnages fictifs, tous impliqués dans l'intrigue séculaire dont l'instrument est l'axe.

À partir de ce récit, nous entrons dans le terrible royaume de la soi-disant « littérature concentrationnaire », également connue sous le nom de « littérature de l'Holocauste », qui, à partir du témoignage direct des victimes ou d'une fictionnalisation plausible, évoque la survie dans les camps d'extermination.

Cependant, deux facteurs singuliers le distinguent de nombreux récits du même genre : d’une part (contrairement à d’autres récits qui décrivent comment des prisonniers deviennent impitoyables les uns envers les autres pour survivre – à commencer par le célèbre Primo Levi), l’histoire se tisse ici autour du lien indéfectible de solidarité qui s’établit entre deux détenus : la violoniste Stefanoni et le jeune Ernst Bechstein, membre d’une famille de facteurs de pianos. Ce lien perdurera longtemps après la mort de Stefanoni et sera décisif pour inciter une descendante de Bechstein à s’engager dans la quête du sauvetage du violon, non seulement pour sa famille, mais pour le salut de l’humanité.

D'autre part, bien que les histoires dans lesquelles certains prisonniers parviennent à survivre un certain temps dans de meilleures conditions, grâce à un traitement spécial de l'un de leurs ravisseurs, ne soient pas rares, dans ce roman l'exception est due à un objet prodigieux : le dernier Stradivarius.

Être son interprète permet à Michele de bénéficier de la protection du mélomane Heiden , qui préserve la vie du musicien et la rend plus supportable à certains égards, même s'il devient aussi son esclave sexuel et l'objet de toutes sortes d'humiliations. La dernière tâche imposée à Stefanoni est d'apprendre à son tortionnaire et bienfaiteur pervers à jouer du violon.

Revenons à Alejandro Tobosa, qui a renoncé à son violon dans un pur geste d'abnégation, malgré tous les risques. Rétrogradé et disculpé de la police, condamné à un travail subalterne, il mène une existence misérable, craignant que ses ennemis ne le découvrent et ne se vengent. Il a perdu « son attitude positive, sa foi aveugle en l'humanité ».

Le romancier nous laissera-t-il ici, accompagnant Tobosa dans son désespoir ? Existe-t-il une sorte de « fin heureuse » pour lui et pour le dernier Stradivarius ? Oui, et cela ne manquera pas d'étonner les lecteurs.

Mais tout le parcours du violon nous a montré qu'aucune fin heureuse ne saurait être considérée comme définitive pour les êtres humains. Rien ne garantit que ce merveilleux instrument, capable de transporter les auditeurs au-delà de leur condition faillible et mortelle, ne sera pas volé, trafiqué et aliéné à nouveau par les agents d'un mal toujours réapparu.

D'un autre côté, si le violon ne perd pas sa magie, même si son joueur est un véritable monstre moral, comme Heiden, il est également vrai qu'il ne modifie pas, en soi, la condition de ses manieurs. Si l'instrument transmet un appel divin qui touche le cœur de tous les êtres, tous ne veulent pas y acquiescer. Heiden pourrait transmettre le message à d'autres, mais il ne l'acceptera pas. De son propre choix, il mourra sans rédemption, seul et haï.

Sur le chemin tortueux de l’histoire, malgré les défauts ou les crimes aberrants de ses éventuels interprètes, la musique du Stradivarius ouvre des ponts mystiques vers la communion avec l’absolu, où tout semble trouver un sens, même l’obscurité, même ce que nous ne pouvons pas comprendre à partir de notre humanité limitée.

C'est peut-être pour cette raison que la meilleure façon de conclure est de reprendre les paroles de saint Augustin que l'autre Alexandre, Roemmers, met dans la bouche de sœur Felicitas : « Car de même qu'un tableau, lorsque la couleur noire est placée à sa juste place, est beau, de même le monde, si on pouvait le voir, même avec les mêmes pécheurs, serait beau . »

Ainsi, l’art humain, celui du luthier, celui de la musique et celui de l’interprète, peuvent s’aligner dans une illumination éblouissante qui, lorsqu’elle est entendue, conduit au mystère de l’Être, console et sauve.

Le mystère du dernier Stradivarius , par Alejandro Roemmers (Planeta).