La nouvelle vie du chanteur Álvaro de Luna : « Je me suis réfugié dans un personnage de sale gosse que même moi je ne supporte pas »

« Soit je partais, soit ma tête explosait. » Aujourd'hui, Álvaro de Luna (Séville, 31 ans) aurait dû être en tournée, mais il a décidé de partir et de fuir en Indonésie pendant un mois. La raison ? Un stress qui lui a fait perdre la voix à deux reprises en peu de temps. « C’était comme si j’avais oublié comment chanter. « J'avais des plaques de calvitie sur la barbe, je n'avais plus envie de faire le Wizink [aujourd'hui Movistar Arena], même si c'était mon rêve depuis que je suis arrivé à Madrid... Je pensais que j'allais développer un dégoût et une peur de la musique », explique-t-il devant sa table d'étude dans la première interview qu'il a donnée sur cette nouvelle scène. Il a échangé les emails et les réunions contre une vie en tongs et en maillot de bain. Elle a arrêté de fumer et de se ronger les ongles. Maintenant, il veut juste se calmer, tuer le personnage et justifier le gamin qui a commencé à écrire des chansons parce qu'il avait du mal à s'ouvrir aux autres.

Q. Avez-vous une dépendance au travail ?

R. Oui, j'ai une addiction, mais j'aime vraiment ça, tu sais ? Ces dernières années, je n’ai pas eu de mesure et cela a été une grande erreur. J'ai appris que lorsque j'ai beaucoup de travail à faire, je fais une pause, j'éteins mon téléphone et j'essaie de ne pas penser. En Indonésie, il m'a fallu 10 jours pour commencer à me déconnecter, mais j'ai pu être moi-même sans avoir à faire semblant.

Q. Qu'imposait-il ?

A. J’ai dû me réfugier dans un personnage pour me protéger des critiques et des fausses attentes qu’on générait à mon égard. Maintenant, j'ai atteint un point où cela ne me vient plus naturellement parce que j'ai créé un personnage que même moi je ne peux pas supporter...

Q. À quoi ressemblait ce personnage ?

R. Exactement la personne opposée à celle que je suis aujourd’hui. Un gosse, un voyou, un scélérat. Quelque chose qui ne fait pas vraiment partie de ma personnalité ou de ma vie quotidienne. Il y a des gens dans ce monde qui le font, mais je ne pouvais plus le supporter. Je suis qui je suis et celui qui l'accepte, tant mieux, et celui qui ne l'accepte pas aussi. La vérité c’est que je me suis toujours sentie très jugée.

Q. Sur quoi le jugeaient-ils ?

R. En tout... Peu importe ce qu'il a fait ou dit. Par exemple, parce que je ne veux pas faire de potins dans la presse. Ils m'ont traité d'imbécile et d'impoli parce que je ne leur ai pas répondu, et quand j'ai commencé à répondre de bonne foi, ils ont continué à me critiquer.

Je ne l'ai jamais dit, mais je n'ai pas composé Todo contigo après avoir commencé avec qui que ce soit.

Q. Vous êtes entré dans ce tourbillon médiatique grâce à votre relation avec un influenceur [Laura Escanes]. Auriez-vous réagi différemment ?

A. Cela dépend des deux personnes... Je ne voulais pas entrer dans ce monde-là et j'aurais peut-être aimé recevoir de la compréhension et en être tenu à l'écart, mais bon, je ne le critique pas non plus. Pour moi, ce n'était pas agréable. Tout ce temps de silence a été merveilleux.

Q. Qu'est-ce qui vous a le plus dérangé ?

R. Imaginez... Passer dix ans à vous battre comme un fils de pute dans la musique, et entendre quelqu'un vous dire que vous devez tout à une relation ponctuelle. Putain, ne viens pas me faire chier. Qu'est-ce que tu me dis, mec ? Personne n’écrit les chansons pour moi, je les écris, je les produis même plusieurs fois. Je suis conscient que je suis devenu plus connu, mais je ne l’ai pas vu se refléter dans le nombre de mes concerts ou dans les billets pour mes concerts. Quand après tout ce temps il y a une connerie sur Twitter dans laquelle j'apparais à nouveau, je pense : « Ne fais pas durer ça plus longtemps parce que ça ne durera pas plus longtemps. » Je n'ai jamais dit ça à personne, mais je n'ai pas écrit "Tout avec toi" après avoir commencé à sortir avec quelqu'un. La mélodie, le concept, l’idée, ont commencé à être écrits bien avant.

Je ne veux pas être une bouteille de ketchup qu'il faut presser pour la remplacer par une autre bouteille.

Q. Étiez-vous vraiment hyperactif quand vous étiez enfant ?

R : Je le suis toujours, mais je ne prends pas de médicaments. Maintenant, j'ai commencé à prendre des nootropiques à base de champignons et je me sens mieux, mais si vous remarquez, je n'arrête pas...

Q. Est-ce pour cela que vous avez commencé à suivre une thérapie à l’adolescence ?

R. Oui, aussi parce que j’étais très rebelle. Je ne m'intégrais pas bien à l'école. Mon frère a eu un accident et je me suis senti coupable parce que tout s'est passé devant moi. Il pleuvait à verse, il est sorti par la portière de la voiture et une autre voiture l'a heurté. Il m'a blâmé parce que je suis sortie faire la fête et il ne pouvait pas parce qu'il était en fauteuil roulant. Ils l’ont harcelé et j’ai été harcelé aussi parce que je l’ai défendu. Jusqu’à ce que je perde du poids et que je me lance dans les arts martiaux. Je n’ai jamais été un tyran, mais je ne laisserais même pas une mouche tousser sur moi.

Q. Et à 30 ans, il faut se réfugier dans une coquille... Cela ne vous a-t-il pas mis en colère ?

A. J’ai senti que je devais me protéger parce que ma mère a beaucoup souffert avec les tabloïds. Et j’ai toujours été obsédé par le fait de ne pas la décevoir. Si j'étais la merde sur laquelle ils écrivent depuis longtemps, personne ne me regarderait en face ni n'aurait personne d'autre autour de moi.

P . Lorsqu'elle a participé à The Voice , elle a déclaré en larmes : « Cela a pris beaucoup de temps pour arriver ici. »

R. C'est vrai. Je suis arrivé à Madrid les mains pleines et cela m'a coûté beaucoup, beaucoup, beaucoup d'efforts. Au début, on gagnait quatre putains de centimes avec les concerts de Sinsinati [le groupe avec lequel il a commencé]. J'ai vécu dans un trou intérieur de 30 mètres à Alvarado qui m'a coûté 495 euros. Je revenais de Séville avec ma valise pleine de Tupperware . La pandémie est arrivée, j'ai arrêté de fumer des joints, ce qui m'a apporté beaucoup de clarté, et j'ai décidé de mettre fin à la phase groupe.

On ne peut pas rester en studio à composer en pensant aux 15 putains de secondes de TikTok.

P. On vous a dit que vous étiez fou d'avoir quitté Sinsinati, mais votre première chanson, Juramento eterna de sal , a été un succès. Est-ce qu'il a fermé des bouches ?

R. J'ai gardé le silence sur beaucoup de choses, la première étant la compagnie, car je ne voyais pas cette chanson comme un single . Ils voulaient que ce soit Nous lèverons le soleil et je suis devenu très têtu. Je préfère mourir avec mes idées plutôt qu'avec les idées des autres. Je ne veux pas être une bouteille de ketchup qu’il faut presser puis remplacer par une autre bouteille, mais plutôt un ragoût mijoté lentement.

Q. Presser ?

R. Bien sûr... Cette industrie brûle constamment des gens. C'est pour ça qu'il y a tellement d'artistes de ma génération qui sont fous. Et ils sont avec des psychologues et des psychiatres. Ils démissionnent, ils prennent leur retraite pendant un an... Ça n'arrivait pas avant. Nous sommes tous foutus. Les comparaisons génèrent de l’anxiété et de l’insécurité.

« Il y a beaucoup d’artistes de ma génération qui sont fous. « Nous sommes tous foutus »

Q. Plus de pression à cause des chiffres de Spotify.

R. Beaucoup ont peur de faire des chansons différentes et de répéter la même formule qui a fonctionné pour eux auparavant. Et il arrive un moment où vous ne savez pas si vous faites de la musique parce que vous l'aimez ou pour suivre les charts. On ne peut pas rester en studio à composer en pensant à ces 15 putains de secondes de TikTok. Par exemple, Our Song a été conçu sur mesure pour fonctionner, sans véritable histoire de fond. Est-ce que ça a marché ? Pas au rythme des autres. Pour moi, cela n'a apporté rien. J'ai regardé mon équipe et j'ai dit : « Quoi ? » « Est-ce que je t’ai prévenu ou non ? »

P. Cela doit être un plaisir...

R . Cela me comble. Parce que la musique n’est pas un valet, une reine, un roi. Nous habituons la société à consommer des chansons chaque semaine parce que l'industrie ne gagne plus l'argent qu'elle gagnait autrefois avec les disques, mais je ne veux pas réussir maintenant et gagner énormément d'argent. Parce que que dois-je faire ensuite ? Je viens de publier On Your Side et j'ai beaucoup confiance en lui. Ceci est la version démo de la chanson. Au début, on entend le clap parce que j'ai commencé à enregistrer la guitare et j'ai laissé un casque ouvert.

Ils disent que je suis un artiste grand public, mais je me vois comme un auteur-compositeur-interprète.

Q. Est-ce que ça passera à la radio de votre côté ?

R. Ugh... tu vas vraiment me tirer la langue. Cela ne ressemblera pas à une ballade. Avec Todo contigo ils m'ont mis des bâtons dans les roues parce qu'il y avait beaucoup de guitare électrique et je me suis dit : « Voilà ce qu'il y a. » Au final, si tu veux évoluer en tant qu'artiste, tu es foutu, car la radio ne veut de toi qu'un seul type de chansons. Et si tu ne leur donnes pas, tu ne rêves pas. Je suis clair que je ne vais pas faire une chanson pour la radio ou pour les réseaux sociaux. Cela m’a amené à me disputer avec mon équipe car il s’agit évidemment d’une entreprise, mais je suis heureux que le temps m’ait donné raison. Je ne veux pas me vendre, même si je suis un artiste grand public .

Q. Oui ? Est-il un artiste grand public ?

R. C'est ce que disent les labels... Je me vois toujours comme un auteur-compositeur-interprète qui compose ses chansons, un artisan. Ce que j'ai fait toute ma vie. Je pense que j'ai assez de jugement, mais dans ce monde, si vous faites trop attention à ce que disent les autres, vous commencez à douter de vous-même.

Q. Je suis tellement surpris par vos insécurités...

R. Buah, j'en ai beaucoup. J’ai été très autodestructeur. Habituellement, je ne suis pas satisfait des choses, mais maintenant je vois tout avec des yeux différents... Je veux y aller doucement, me concentrer sur la création de bonnes chansons et de concerts incroyables. Et que lorsqu'ils fouillent dans ma vie, ce n'est pas pour spéculer ou générer des conneries. Je ne raconte que des choses intimes lors d'une interview où je me sens à l'aise.