L'acteur Manolo Zarzo décède à 93 ans

Il existe autant de façons de se souvenir de Manolo Zarzo qu'il y a de spectateurs au cinéma (et au théâtre et à la télévision), non seulement en Espagne, mais dans une grande partie du monde. Rares sont les acteurs qui ont autant voyagé, qui ont autant de talent, une voix plus grave, des cheveux plus blancs et une expression plus affirmée. Dans une récente interview accordée à ce même journal, il a avoué avoir joué dans 127 films au cours de sa très longue carrière ; une carrière qui a débuté à seulement 16 ans et s'est poursuivie jusqu'à sa mort le 16 juin à Madrid. Il a déclaré avoir noté chacune de ses œuvres une par une dans un carnet, dès le début. Sa mère, a-t-il lui-même raconté à plusieurs reprises, déguisait les enfants du quartier et leur faisait jouer des histoires qu'elle inventait. Une croyance que le maestro, apparemment, ne partageait pas. « Un jour, il a dit à mon père : "Fais de ce gamin un clown, personne ne le supporte" », a raconté l'acteur dans le documentaire vidéo #MuchaVidaQueContar (#MuchaVidaQueContar ). Et c'était ainsi jusqu'à ce que lui et sa sœur aînée Pepi rejoignent la troupe de jeunes Los Chavalillos de España, avec laquelle ils ont sillonné le pays pendant trois ans. « Un monde nouveau pour un enfant d'un quartier populaire », a-t-il commenté dans le même documentaire.

C'est grâce à cette compagnie qu'Antonio del Amo le remarqua pour incarner le « gamin à moitié boiteux du Rastro qui aime le football », selon ses propres termes, dans Día Tras Día (1951). Ce film, à 19 ans, serait son premier film, et ce rôle scellerait, à sa manière et pour toujours, un chapitre mémorable de l'histoire du cinéma espagnol. Lorsqu'en 1960, Saura le plaça au centre de Los Golfos (Les Golfes), Zarzo deviendrait, peut-être inconsciemment, l'image la plus claire d'une nouvelle façon de concevoir le cinéma. Dans ce portrait brutal d'une Espagne essentiellement dure et censurée, il était le seul acteur professionnel ou expérimenté dans un film qui, épigone du néoréalisme transalpin, proposait une véritable révolution. Le film fut présenté à Cannes, conquit Buñuel et fit de son réalisateur débutant la dernière grande référence d'un cinéma qui se voulait différent. La ligne qui relie Jour après jour aux Scélérats est, en effet, celle qui sépare l'ancien du nouveau, la dictature menacée, ou simple rêve, de quelque chose de différent. Et entre les deux, Zarzo. Pour toujours.

Mais ceci, malgré sa pertinence, n'est qu'une des innombrables façons de se souvenir de Manolo Zarzo. Les pages de son livret cachent un univers, un univers aussi personnel que partagé. Cadet d'une famille de huit frères et sœurs, il deviendra l'une des figures incontournables du cinéma. Et la liste des réalisateurs avec lesquels il a collaboré s'étend des populistes Mariano Ozores et Pedro Lazaga à des réalisateurs comme Jaime de Armiñán, Juan Antonio Bardem, José Luis Garci, Mario Camus et le déjà mentionné Saura. Et Pedro Almodóvar. Des films emblématiques comme La Ruche , Les Saints Innocents et Entre les ténèbres figurent dans son livret.

Mais pas seulement. Zarzo était, à sa manière, un aventurier et un citoyen du monde. Lorsqu'il y eut des coproductions, il fut le premier. Il tourna en France, en Italie et même dans la jungle cambodgienne (« J'y ai passé un sale quart d'heure. J'ai même retiré 17 sangsues de ma jambe avec une cigarette », commenta-t-il). En Angola, il tourna avec Ettore Scola Nos héros parviendront-ils à retrouver leur ami mystérieusement disparu en Afrique ? (1968). Le héros était Alberto Sordi, et Zarzo fut chargé de l'aider dans sa quête pour retrouver Nino Manfredi. Scola l'emmena ensuite en Italie pour travailler avec Marcello Mastroianni sur Le Démon de la jalousie (1970).

Et tout cela sans compter son temps passé à la télévision, sur la télévision de tout le monde. Il était Segismundo Ballester dans Fortunata y Jacinta (1980), Bernardo Álvarez dans Juncal (1989), Tomás Alberti dans la première saison de la série Compañeros (1998), Eugenio dans El Súper (1999), Constantino dans La verdad de Laura (2002) et Rafael dans La Dársena de Poniente (2006). Il est dans le carnet et la mémoire de chacun.

Père de cinq enfants, sa vie n'a pas été exempte d'accidents, car, à sa manière, la vie d'un acteur est faite de purs hasards. Dans l'hommage que lui a rendu récemment l'Académie du cinéma, il se souvenait de ce jour de septembre 1960 où il se rendait à la Puerta del Sol pour faire tamponner son passeport, car il devait tourner un film en Italie. En chemin, il a croisé un incendie dans la rue Carretas, au centre-ville, et s'est joint à un groupe de personnes qui tenaient des couvertures pour que les victimes puissent descendre du bâtiment. L'une des jeunes femmes qui avait sauté était sur le point de tomber de la couverture, et Zarzo a reculé pour la rattraper. « J'ai senti son poids retomber sur mon épaule. J'ai été cliniquement mort pendant deux heures, puis le torse dans le plâtre pendant deux mois. J'en suis sorti avec détermination. Je me suis dit : "Tout ira bien", et me voilà. »