Greil Marcus est venu à Buenos Aires pour fêter son 80e anniversaire et (presque) personne ne l'a remarqué.
Le 19 juin, le critique et essayiste Greil Marcus a fêté ses 80 ans. Il contemplait peut-être le ciel de San Francisco, mais en réalité, il a passé un bon moment à contempler le cours du Río de la Plata. Auteur acclamé de Traces of Carmine (1987) et figure emblématique du journalisme musical, il a décidé de fêter son anniversaire à Buenos Aires, sans que personne ne le remarque.
Grail Marcus, écrivain et théoricien du rock, en 2017. Photo : Martín Bonetto.
Lors de sa précédente visite en 2017, il avait déclaré que Buenos Aires était pour lui un mélange de Chicago et de Barcelone, et que, pour cette raison, il s'y sentait plutôt bien. Tout récemment, il a repris La Marelle de Julio Cortázar pour la quatrième fois et, réfléchissant à l' atmosphère de ce texte de fiction , il a dit regretter de ne pas l'avoir lu. Clarín était l'un des deux médias auxquels Marcus a consacré le plus long article lors de ses trois visites dans le pays. Du blues au hip-hop, de la pire tragédie raciale de son pays aux mouvements anti-science, du rôle du journalisme spécialisé aux grands mouvements sociaux du XXIe siècle.
Tandis que Greil Marcus illustrait le rôle de la critique musicale en 2025 avec un concert de Prince à Paris (1988), il bougeait lentement ses mains. Elles étaient lourdes et épaisses, loin de celles d'un écrivain. Il fixait ses deux interlocuteurs à travers le filtre des mêmes petites lunettes rondes qu'il portait depuis la fin des années 1960, époque où il écrivait déjà pour Rolling Stone.
Chaque question à laquelle il acceptait de répondre devenait immédiatement un essai. Marcus, d'ailleurs, a toujours un exemple extraordinaire. Avec Prince pour parler de critique musicale, il en profita pour critiquer les anciens critiques des Inrockuptibles, les qualifiant de snobs. Cette publication, qui a rivalisé pendant plusieurs décennies avec les grands magazines de journalisme musical, ne le disait pas explicitement, mais son attitude usée et malicieuse le démontrait.
L'un des rares invités à cette réunion secrète était l'essayiste et historien Sergio Pujol. L'urgence de l'événement l'empêcha d'y assister, mais, au contact de Clarín , il reconnut l'importance du critique dans le pays. Pujol est en effet une sorte de Greil Marcus pour les nouvelles générations de journalistes musicaux en Argentine, non seulement pour son expertise en musique populaire et en politique, mais aussi parce qu'il est le biographe de grands artistes argentins tels qu'Atahualpa Yupanqui, Gato Barbieri et Oscar Alemán.
Marcus a écrit des livres sur Bob Dylan, Van Morrison et Elvis Presley (entre autres) et les a toujours replacés dans un contexte politique et social . C'est pourquoi, lorsqu'il parle de hip-hop, même s'il ne se considère pas comme un expert en la matière, il aborde des questions liées à la politique nationale du XXIe siècle aux États-Unis, notamment l'administration de Donald Trump. Il dit avoir du mal à accepter le profil millionnaire des grands noms du rap (il cite Kanye West, Jay-Z, Snoop Dogg et Beyoncé), puis il évoque les efforts de la droite pour militariser l'individualisme. Ces deux clés, lorsqu'il aborde la culture rap, sont étroitement liées, et Marcus les intègre à son discours de manière plus que consciente.
Grail Marcus, écrivain et théoricien du rock, en 2017. Photo : Martín Bonetto.
Évoquant le rôle de la critique spécialisée, il s'est attaché à mettre en avant une méthodologie rigoureuse : « La critique doit avoir des voix différentes et s'efforcer de faire comprendre qu'il existe des œuvres – ou des chansons – qui fonctionnent et d'autres qui ne fonctionnent pas. L'honnêteté doit être perceptible dans l'art. La tâche d'un critique est de dire ce que l'on pense et ainsi d'atteindre une certaine honnêteté intellectuelle. »
L'honnêteté doit être présente dans l'art. La tâche d'un critique est d'exprimer sa pensée et d'atteindre ainsi une certaine honnêteté intellectuelle.
Marcus ne se contente pas de citer de bons exemples. Il cite également, à ce sujet, un critique contemporain qui a écrit sur Kendrick Lamar. Plus précisément, il cite un essai sur la façon dont le rappeur le plus important du moment dit « Alright » et ce que cela signifie dans son univers symbolique. « En lisant cet essai de Hanif Abdurraqib, j'ai un peu mieux compris l'univers de Lamar », explique Marcus en s'installant dans l'un des magnifiques fauteuils de l'hôtel Legado Mitico.
L'exemple, tiré de sa propre expérience, qui a eu le plus d'impact sur la conférence est celui qu'il a développé à partir de « The Tusla Race Massacre » (1921). Suite à une invitation liée à Bob Dylan et à ses archives, Marcus a découvert qu'aucune chanson de blues n'avait été consacrée à cet événement . Un genre qui, fondamentalement, reflète l'exploitation de la classe ouvrière américaine.
Il a ensuite raconté comment il avait préparé un instrumental de blues pour donner cette conférence et conclure sa présentation sur ce massacre . C'était assez difficile à saisir pour la population blanche locale. Autrement dit, il s'est servi de Dylan, du blues et de sa conférence comme prétexte pour rendre le sujet plus pertinent pour sa communauté. Quelques années plus tard, grâce à cette présentation, des documents écrits et visuels sur cet événement marquant aux États-Unis ont commencé à circuler parmi ses collègues. Ils ont même pu enregistrer les deux derniers survivants.
Cette histoire a servi de prologue à Marcus pour expliquer sa présence à Buenos Aires pour son 80e anniversaire . Sa fille, Cecily, poursuit ses études universitaires en Amérique latine et s'intéresse vivement aux archives argentines.
C'était aussi la raison des deux précédentes visites de Greil. La différence, cette fois, était qu'il avait lui-même mené des recherches au CeDInCI, le Centre de recherche sur la culture de gauche . Marcus décrivait chaque occurrence du lieu avec admiration. Il leva ses mains lourdes et écarquilla légèrement ses petits yeux brillants. « Visiter ces archives hier et entendre le directeur nous en parler pendant deux heures a été vraiment émouvant . Voir quelqu'un qui a consacré sa vie à cela, et à quel point cela lui semblait encore précieux, voir son engagement et son enthousiasme ne jamais faiblir – c'était fantastique. »
À l'ère de l'hyperinformation, il est essentiel pour les spécialistes de filtrer et de recommander . Pour que cela soit accepté, il ne suffit pas de communiquer, mais de trouver une méthode unique pour le faire. Méthode et contenu sont l'oxygène d'une époque déformée et incontrôlée.
Greil Marcus. Archives Clarin.
« Au fil des ans, j'ai découvert, et j'ai été surpris, que de nombreux musiciens s'intéressent à ce que les gens intelligents disent d'eux. Pas seulement à ce que disent les autres, mais à ceux qui ont un point de vue bien défini et qui ont pris la peine de le comprendre et de l'appliquer », a déclaré Greil Marcus avant son départ pour l'aéroport international d'Ezeiza.
Pour qu'il y ait des classiques, il faut qu'il y ait de l'appréciation. L'auteur de La Poubelle de l'Histoire (1995) était parmi nous, et on peut encore le lire à propos de Kendrick Lamar et de Donald Trump ; il suffit de savoir diriger son attention vers l'écran.
Clarin
