Des plans sans plan

Cet article fait partie du numéro de juillet de TintaLibre. Les lecteurs souhaitant s'abonner à EL PAÍS en collaboration avec TintaLibre peuvent le faire via ce lien . Les abonnés peuvent se renseigner sur cette offre en contactant [email protected] ou en appelant le 914 400 135.

Je ne sais pas si faire des projets est un acte de foi ou d'arrogance. Quoi qu'il en soit, l'idée de faire des projets pour l'été (ou pour l'automne, le printemps, l'hiver, 2028 ou la prochaine décennie) non seulement ne me séduit pas, mais me semble même écrasante. Planifier, c'est « se fixer des objectifs et définir les actions nécessaires pour les atteindre ». Cela peut-il vraiment paraître sexy, sensuel, fascinant, désirable, convoité, tentant, suggestif ? Quelqu'un peut-il vraiment vouloir faire ça ? En été, en hiver, au printemps, à l'automne, en 2028 ou dans la prochaine décennie ?

Je suis journaliste et j'ai donc entendu les histoires les plus diverses – sordides, joyeuses, invraisemblables, hyperréalistes –, essayant toujours de mettre mes préjugés de côté, d'écouter sans moralisme ni jugement. Cependant, dans ma vie « civile », tout cela échoue, et je ne peux m'empêcher de me méfier de ceux qui disent qu'après avoir réfléchi à la suite de leur « carrière » ou à la prochaine étape de leur « travail », ils vont prendre telle ou telle décision : déménager à Zurich, obtenir un master à l'université X, prendre une année sabbatique, lire tous les écrivains français des XIXe et XXe siècles en six mois pour postuler à une bourse à Paris.

Une part de moi, inflexible et extrêmement rigide, écoute ces plans et imagine une personne debout devant un tableur Excel, assignant des pourcentages, calculant les avantages et les inconvénients, additionnant et soustrayant des facteurs de commodité et de possibilités. Cette planification excessive me semble, d'une part, le fruit d'un optimisme excessif – tout plan peut dérailler en une seconde – et, d'autre part, liée à une soif de contrôle, qui, elle-même, appartient à l'arbre généalogique des vies bureaucratiques. Comme je l'ai dit : de purs préjugés. De toute façon, ce n'est pas comme ça que je fonctionne. Bien sûr, dire que je ne fonctionne pas ainsi alors que, en même temps, je suis quelqu'un qui, en juin, sait exactement dans quels pays, villes, hôtels, festivals ou librairies je serai la première semaine de juillet, la dernière semaine de septembre, la deuxième semaine de novembre et tout le mois d'avril de l'année prochaine, est une contradiction.

C'est difficile à expliquer. Je suis méthodique et organisé, car pour écrire, j'ai besoin d'isolement et de continuité, d'une routine bien ordonnée, d'un rythme à l'opposé du chaos. Je sais que je dois publier une chronique tous les jeudis, donner des cours tous les lundis et mercredis, je respecte les délais que je m'engage à respecter, je cours une heure par jour, sauf en cas d'avion, de forte pluie ou de malaise. Cependant, tout comme je sais avec certitude que je ne peux accomplir ce que je fais qu'en maintenant une organisation stricte, je ne fais pas de plans à long terme. Je privilégie la planification à court terme, la planification par petites étapes. Le plan à long terme m'apparaît comme une pierre tombale sur des idées qui m'intéressent davantage, qui me remplissent d'avidité et d'enthousiasme : la possibilité de l'inattendu, la collision avec la découverte, le risque de prendre cette bifurcation qui, jusqu'à récemment, n'existait pas, le joyeux danger d' avancer sans vraiment savoir où …

L'idée de « plan » évoque des mots comme discipline, organisation, rigueur, méthode. Des mots qui conviennent au quotidien, qui délimitent l'océan redoutable de l'espace et du temps sans limites. Mais planifier l'avenir, même s'il s'agit de lire l'œuvre complète d'un auteur, de regarder tous les films de Bergman ou de dresser une liste de résolutions pour l'été – ou l'hiver, ou le printemps – équivaut à un avenir tout tracé, prévisible et, pire encore, auto-imposé. Enfant, je me demandais très sérieusement d'où venait le désir et ce qu'il était. Comment savoir, me demandais-je, que je voulais manger des nouilles et non de la viande ? Comment savoir que je voulais assembler un puzzle et non jouer avec des soldats de plomb ? C'était une question profonde, une question de désir. Je suppose que ma réticence envers les projets à long terme est liée au fait qu'ils vont de pair avec le désir. Et si je faisais un plan et que, le moment venu, je n'avais pas envie de le mettre à exécution ? Comment savoir ce que mon futur moi voudra ? Pourquoi me mettre un nœud coulant autour du cou qui me tire, m'engageant dans quelque chose qui ne m'intéressera peut-être même pas plus tard ?

Je suis méthodique et presque conventionnel dans mon travail, mais je n'ai pas de stratégie. Je ne pense pas, par exemple, au sujet de mon prochain livre. Je ne sais même pas s'il y en aura un. Ma vie est un mystère pour moi. Ce qui se rapproche le plus d'un plan, c'est mon nomadisme continu, mon absence et, dernièrement, l'éradication de toute rumination mentale pour ne nourrir qu'une seule question – comment ça continue, comment ça continue – sans trouver de réponse et sans vouloir en trouver.

Ma réticence, mon profond rejet de l'utilisation des verbes au potentiel, vient de quelque part : would have to, would have to, should. Face à la phrase « Le coupe-froid de cette porte a besoin d'être remplacé », je cours à la quincaillerie pour en acheter de nouveaux. J'ai tendance à agir plutôt qu'à planifier ; à faire plutôt qu'à dire « Je devrais faire ».

À court terme, j'ai tendance à fonctionner de manière rigide et planifiée : si je n'ai pas prévu d'aller au cinéma la veille, si je n'ai pas prévu depuis jeudi d'aller dîner ou boire un verre samedi soir, il est peu probable que je le fasse. Mais à long terme, c'est un perpétuel « on verra bien », un « qui sait ». Peut-être parce que je sais que tous les projets peuvent être ruinés, et il y a la pandémie de COVID-19 , qui, entre autres, a gâché mes vacances de 2020 : au lieu de voyager le long des côtes françaises, je me suis enfermé dans mon appartement de Buenos Aires à travailler seize heures par jour.

Mais aussi parce que je sais qu’à un moment donné, le hasard plante sa fleur.

À 14, 15, 16, 17 ans, j'écrivais de la fiction. Je voulais être écrivain et je pensais écrire des romans ou des nouvelles. Mais soudain, je suis devenu journaliste grâce à un rédacteur en chef qui m'a embauché dans la rédaction la plus intéressante de Buenos Aires. À partir de ce moment-là, je n'ai plus voulu écrire que des histoires vraies. Il n'y avait aucun plan : c'est arrivé comme ça.

Durant l'hiver 1998 ou 1999 , mon partenaire était à New York pour acheter du matériel photo. Nous allions passer l'été au Brésil, et j'attendais son retour à Buenos Aires pour finaliser l'achat de nos billets. Il logeait dans une de ces auberges bon marché du YMCA, partageant une chambre avec un Australien globe-trotter qui ne parlait pas espagnol, et qui, lui, parlait à peine anglais, mais parvint à lui faire comprendre qu'il partait en vacances au Brésil. L'Australien secoua la tête, désigna une carte du monde au mur, posa un doigt sur l'Indonésie, embrassa le bout de ses doigts pour indiquer que c'était le paradis, et prononça la formule magique : « Very chip ». Mon partenaire revint à Buenos Aires avec cette information : Indonésie, paradis, very chip. Je ne savais même pas où se trouvait l'Indonésie, mais deux mois plus tard, nous étions à Yogyakarta avec mille dollars chacun et seulement les billets aller-retour pour l'Argentine. Tout le reste était improvisé : si quelqu'un nous parlait d'une plage à Bali, nous y allions ; Si un inconnu dans un bar disait Ubud, si un autre dans un hôtel disait Lombok, si un type dans un bar de plage disait : « Il faut voir Manado », nous voilà partis. Suivant la piste du désir, nous laissant porter par le désir, à la dérive et sans ancre, où que nous mène le vent ardent de l'improvisation. Sans carte, sans destination. Une vie pure palpitant dans le vide de l'absence de projets.

Faire des « projets d'été », c'est comme projeter l'acide agressif d'un projet, sujet à la réussite ou à l'échec, sur la peau délicate d'une saison vibrante d'une excitation légère et légère. Mon seul projet pour ce qu'on appelle l'été, qui pour moi désigne tout endroit du monde où la température dépasse 27 degrés et où l'on n'est pas en pleine saison des pluies, est un éternel retour au seul été possible : l'été de l'enfance, qui, plus qu'une saison de l'année, se résumait à un seul mot : liberté. Quel était le projet pour l'été à l'époque ? Aucun, ou un seul : ne pas aller à l'école pendant trois mois. De quoi étaient remplis ces mois ? Galoper après le troupeau du désir tumultueux. Des patins à roulettes ou du vélo, des jeux à la maison ou chez des amis ou chez grand-mère, une partie de billard au club ou de l'équitation, la pêche ou le cinéma, dormir à la maison ou chez des amis, prendre un goûter à la maison ou aller manger une glace en ville, dîner dans la salle à manger ou à la table du patio, arroser les plantes ou faire un chemin de terre pour les voitures ?

Le seul véritable été, celui qui habite mon cœur, est celui auquel je ne pense pas et que je ne planifie pas. Une période dans laquelle je me plonge la tête vide, prête à m'éloigner du monde aussi longtemps que cela durera, comme s'il n'y avait pas de lendemain. La célébration d'un temps qui n'est ni coté en bourse, ni vendu en plusieurs fois, ni acheté avec une carte de crédit. C'est le seul plan pour un été parfait : l'invincible liberté.