Contre les chiffres du talent

Pour certains, écrire est souvent une conversation continue avec la poésie des auteurs qui ont façonné leur vie, leur univers littéraire – disons, ce monde étranger pluriel, turbulent et divertissant qu'ils portent en eux. L'Argentin Alan Pauls, auteur de Le Facteur Borges , en fait sans aucun doute partie. Je viens de m'en rendre compte plus que jamais lors d'un entretien avec sa compatriote Hinde Pomeraniec à l'occasion de la sortie de son nouveau recueil d'essais : Quelqu'un chante dans la pièce d'à côté . Cela peut paraître étrange, mais c'est un titre à la Virginia Woolf . Dans l'entretien, elle le précise lorsque Pomeraniec l'invite à commenter le titre, et elle avoue l'avoir emprunté à un essai de Virginia Woolf dans lequel elle explique pourquoi elle a tant de mal à lire ses contemporains et pourquoi il lui est encore plus difficile d'écrire sur eux. Cet essai de Woolf prenait la forme d'une lettre à un neveu qui lui reprochait de ne pas écrire sur ses contemporains. Dans sa réponse, Woolf affirmait que cela lui était impossible, car , pour elle, ses contemporains étaient des gens qui chantaient dans la pièce voisine. Et même si l'on pourrait dire que Woolf exprimait cela avec un certain dédain , Alan Pauls aimait cette expression, car elle ravivait l'idée que toutes les personnes et œuvres sur lesquelles il écrit peuvent être considérées comme contemporaines, puisqu'après tout, il s'agit toujours de littératures avec lesquelles il est en dialogue.

En fait, l'aspect conversationnel est essentiel au nouveau livre de Pauls : « J'ai pensé qu'il était important d'inclure des dialogues dans un recueil d'essais. Car pour moi, le genre de l'essai y est pour beaucoup. »

Soudain, l'interview se tourne vers des mots d'Alan Pauls qui pourraient même être sacrés pour moi, car il y raconte comment, en écrivant le livre, il a réalisé qu'il collectait en réalité des essais poétiques qui, d'une certaine manière, le composaient : « Parce que dans ce livre, on peut lire de quoi je suis fait. Et voir qu'il y a une sorte de radiographie de mon alchimie d'écrivain, fondée sur tous ceux dont je me suis nourri, pillé, vampirisé. Et en ce sens, je pense que c'est un livre très affectueux. J'ai éliminé ceux qui étaient critiques, au sens où ils étaient agressifs ou provocateurs. »

Mais, souligne Pomeraniec, certains critiques sévères envers des auteurs comme Roberto Arlt ou Kafka ont été sévèrement réprimandés. Pauls explique que, parce que ce sont des écrivains qui, pour moi, sont évidemment très importants, mais la façon dont certaines lectures de ces auteurs ont imposé une image de leur travail et de leurs pratiques, totalement, je ne sais pas si elle était fausse, mais disons, très discutable, était tout aussi importante. Jusqu'à ce qu'un jour, ces auteurs , bien lus, ou lus de manière innovante , « déploient tout le potentiel que les autres lectures cherchaient à étouffer ».

Oh, je pense à ce Madrid d'une chaleur infernale, où il vaudrait la peine de partir à la chasse à tant de facteurs anesthésiants du talent littéraire.