Nate Bargatze se ríe el último

El año pasado, Nate Bargatze, el comediante de cuarenta y seis años de Tennessee, vendió más entradas para sus espectáculos de stand-up que cualquier otra persona en la comedia, incluyendo a Jerry Seinfeld, Dave Chappelle y Sebastian Maniscalco juntos . Eso es más de un millón de entradas para una recaudación de $80 millones. En octubre, presentó Saturday Night Live por segunda vez en doce meses. Dos meses después, se estrenó su tercer especial de comedia de una hora para Netflix. Cada semana, puedes escuchar sus reflexiones en el podcast de Nateland . El 6 de mayo, se publica su primer libro, Big Dumb Eyes , seguido de otra gira por estadios.

Bargatze es, sencillamente, el comediante stand-up más exitoso de la actualidad.

Nate Bargatze, el comediante de stand-up más vendido de Estados Unidos el año pasado, vive en las afueras de Nashville. En abril, Esquire lo fotografió en Nashville, incluyendo el interior del estadio de los Tennessee Titans. Abrigo, chaqueta, camisa, corbata y pantalones de Fendi Men's; botas de Lucchese; reloj Santos-Dumont de Cartier; anillos de Bulgari.

Lo cual es mucho decir, considerando que es un comediante limpio: nada de palabrotas, sexo, drogas ni rock and roll. La política está prohibida. En el escenario, es un hombre promedio de mediana edad que se desenvuelve en el mundo moderno de casado y con un hijo. Su chiste más famoso es sobre pedir café helado con leche en un Starbucks y, en cambio, recibir leche con hielo. En estadios llenos, donde sus espectáculos baten récords de asistencia constantemente, sube al escenario casi por casualidad. Como si le sorprendiera que tanta gente estuviera allí para verlo. Derrocha gratitud a su público. Les encanta. Se traga con facilidad, como un Xanax seguido de un té helado bien frío.

Ahora, este hombre común y corriente pasa gran parte de su día en reuniones con ejecutivos de Hollywood que le presentan películas y series. Este mes, comenzará a rodar su primera película, de la que es coguionista y protagonista. En septiembre, presentará los Premios Emmy. Tras veinte años ganándose la vida contando chistes para toda la familia, la mayoría de ellos fuera del foco de atención de la prensa, Bargatze se encuentra en el centro neurálgico del espíritu de la época.

"No puedo sobrevalorarlo", dice Jimmy Fallon, quien ha tenido a Bargatze en The Tonight Show más de una docena de veces. "No sé hasta dónde llegará, pero para él es infinito".

Aquí está el giro de la trama: Bargatze ya está preparando su salida del escenario.

Chaqueta de Savas; camisa, pantalones y corbata de Todd Snyder; zapatos de Pierre Hardy; reloj Santos de Cartier de Cartier; anillo de David Yurman.

¿Quieres más historias como esta? Suscríbete a Esquire hoy mismo. SUSCRÍBETE.

No se trata de una simple idea de terminar en la cima. Bargatze sabe cuándo sucederá. "Dos giras más", me dice. "Tengo una gira que estoy a punto de terminar y quiero hacer una más". Bargatze calcula que terminará su vida como monologuista en cinco años. Incluso sabe el cierre de su última actuación. Después de contar el chiste: "Gracias, buenas noches". Sale del escenario por la izquierda. Nate Bargatze, el monologuista, habrá terminado.

Lo que viene a continuación, admite, es casi demasiado audaz para decirlo en voz alta.

¿Por qué Bargatze está alcanzando el éxito comercial solo ahora, tras dos décadas de giras constantes? Pregúntenle a los ejecutivos. La élite de Hollywood dejó pasar a Bargatze más veces de las que recuerda. Viviendo en Nueva York y luego en Los Ángeles, de 2005 a 2014, presentó unas diez comedias, filmó un piloto, hizo tres pruebas para Last Comic Standing y llegó a la final para ser corresponsal del Daily Show .

“Nunca llegué a interpretar a Letterman”, dice. “Me dijeron que era demasiado mundano. Tuve que buscar la palabra. No sabía qué significaba. No era bueno”.

Bargatze ansiaba con todas sus fuerzas esos trabajos tradicionales de Hollywood. Nada salió bien.

“Tienen un sistema”, dice. “Me gusta su sistema. Intento adaptarme a su sistema. Y luego me decían que no, así que tuve que crear mi propia versión”.

VIDEO

En 2012, Bargatze y su esposa embarazada regresaron a Nashville el tiempo suficiente para dar a luz a su hija antes de probar suerte en Los Ángeles. La familia se quedó dos años y regresó a Nashville definitivamente. No fue un acto de rendición. De hecho, no le contó a nadie que se había mudado de la Costa Oeste, por temor a que eso indicara que había renunciado al mundo del espectáculo. Con un hijo en camino, los Bargatze querían estar más cerca de la familia. Cambiar los trajes por las raíces resultaría ser una decisión profesional inteligente. Desde Nashville, lanzó un ataque sigiloso contra el mismo sistema que lo excluía, construyéndose lenta y metódicamente hasta convertirse en un gigante.

“Quería ser excelente en el monólogo”, dice. “No pretendo decir que soy excelente, pero sabía que necesitaba descubrir cómo serlo en esto y luego lo demás vendría. Eso es lo que está pasando ahora: se aprende mucho.

"O lo logras a los veinte o a los cuarenta", añade. "Nadie lo logra a mitad de camino".

Todos hemos estado ahí: en ese punto intermedio, entre el éxito y el fracaso. Y todos hemos experimentado el dolor de ser ignorados para un nuevo trabajo o un ascenso, de que nos digan «No, lo siento, vamos en otra dirección ». El dolor puede persistir, endureciéndose en amargura y victimismo. Algunos regresamos a nuestros pueblos, derrotados. Para Bargatze, los desaires desgarradores encendieron un fuego. La decepción se convirtió en la leña, el rechazo en el combustible. Construyó una visión del mundo en torno a demostrar que los guardianes estaban equivocados. No convirtió los limones en limonada; dijo: «Me gustan los limones, ¿qué más tienes?».

“Cuando le dices que no, te dice: Mira esto”, dice Felix Verdigets, vecino y amigo de Bargatze, quien recientemente se convirtió en el director ejecutivo de su productora. “Y no le importa cuánto tiempo tarde en demostrarte que te equivocas”.

Mientras la cultura se tambalea desde una aceptación de causas progresistas hacia una de conservadurismo social, el hombre de Old Hickory, Tennessee, está mostrando a todos los que lo conocen la oportunidad lucrativa que perdieron.

Bargatze planea dejar de hacer monólogos en los próximos cinco años para centrarse en sus audaces planes de futuro. Aquí aparece fotografiado en el estadio Nissan, donde juegan los Tennessee Titans. Chaqueta, pantalones, mocasines y corbata de Gucci; camisa de Budd Shirtmakers; calcetines de Bresciani.

Es una cálida y lluviosa mañana de viernes de abril, y estoy en una calle sin salida en un suburbio de Nashville, frente a una casa donde me dijeron que debía encontrarme con Bargatze. En cuanto a las McMansiones, esta es de las más bonitas: fachada de ladrillo, techos altos, piscina en el patio trasero. Supongo que estoy frente a la casa de Bargatze. Su asistente me da la bienvenida y me dice que Nate llegará pronto. Resulta que esta no es la casa de Bargatze (vive al otro lado de la calle en una casa de dos pisos casi idéntica), pero es suya. Sus amigos y colegas comediantes se alojan aquí cuando vienen a Nashville. Supongo que también es donde recibe a periodistas.

Unos minutos después, Bargatze llega desde la otra casa. Son poco más de las 10:00 y viste de forma informal con una camisa de franela desabrochada sobre una camiseta, vaqueros rosa palo y zapatillas deportivas. Es educado, pero tiene poca energía. Coge un agua Fiji de la nevera y se acomoda en un sillón. Yo me quedo en el sofá. Hizo ejercicio esa mañana —una costumbre que está intentando adoptar— y pronto se despierta.

«Todo sucede muy despacio, más despacio de lo que quieres, pero más rápido de lo que crees», dice sobre su fama. «Cuando sucede, te disparan desde un cañón».

"Es como esa frase del libro de Hemingway", respondo. "Se fue a la quiebra poco a poco y luego de repente".

“¿Quién es Hemingway?”, dice.

Como en la mayoría de los chistes de Bargatze, él es el chiste. Es un sello distintivo de su humor; su imagen en escena puede ser la de un tipo tonto. Dice que fue a la universidad un año y no obtuvo ningún crédito. No lee libros porque tienen demasiadas palabras. Las películas de historia le asombran porque nunca la aprendió. "Vi la película Pearl Harbor ", dijo en su primer monólogo en SNL . "Me sorprendió tanto como a ellos".

Sin embargo, fuera de escena, Bargatze no es tonto. Su chiste sobre Hemingway lo revela: es un juego de manos: una forma astuta de desmentir mi referencia literaria. Me ha advertido: esos grandes ojos tontos no se les escapa nada.

“Tiene un don para el camuflaje”, dice Julian McCullough, un viejo amigo y compañero cómico, maestro de ceremonias de los espectáculos de Bargatze en estadios. “Está sentado en una sala, y por su cara y su forma de hablar, la gente piensa que no se da cuenta de todo. Nadie es más consciente ni observa mejor el comportamiento de la gente que él. Es como uno de esos bichos palo; no puedes creer que sea un bicho porque está observando todo el tiempo”.

McCullough lo llama un erudito: está tan concentrado en observar el comportamiento humano que no se da cuenta de la ubicación del calentador de agua en su propia casa. En otras palabras, incluso la gente inteligente es estúpida a veces.

Bargatze ha aprendido a sacarle provecho. En esta rutina despreocupada, encuentra el tejido conectivo de la vida, los momentos con los que la mayoría nos identificamos —como cuando en la cafetería nos equivocan al pedir— y los hace divertidos. Esto le ha granjeado una gran popularidad.

“No todos son tan originales como creen”, dice Bargatze. “Todos tienen familia. A todos les pasan cosas tontas. A veces, todos se creen tontos. Esa es la única razón por la que tengo una carrera, porque ninguno de nosotros es tan original.”

En una época en la que las redes sociales convierten a todos en protagonistas, una declaración como ésta resulta casi radical.

A unos treinta kilómetros de la austera McMansion de Bargatze se encuentra su pueblo natal, Old Hickory, que antiguamente albergaba una fábrica de pólvora DuPont. Su familia era de "clase media-alta", dice, y luego hace una pausa. "¿O es de clase media-baja?"

“Mi infancia fue puramente tonta y divertida”, escribe Bargatze en Big Dumb Eyes , “pero eso básicamente solo sucedió porque mi papá se quitó de encima todas las cosas miserables”. Su padre, Stephen, tuvo una infancia traumática. Ambos padres de Stephen eran alcohólicos; su madre era abusiva. De adolescente, Stephen huyó a Nashville, donde vivió en la calle durante unos meses hasta que intentó suicidarse, “lo cual, él te dirá, fue la cosa más tonta que hizo en su vida”, dice Nate en su libro. Justo antes de que naciera Bargatze, sus padres se convirtieron al cristianismo, una decisión que repercutiría en su vida y su carrera.

Bargatze en las calles de Nashville. Chaqueta y pantalones de System; camisa y corbata de Loro Piana; reloj Classic Fusion King Gold de Hublot; sombrero de Nick Fouquet; cinturón de Kieselstein-Cord; prendedor de Wild Box.

Crecer con padres renacidos significó que las opciones de entretenimiento de Bargatze eran limitadas. Eran "las más estrictas", dice. Los Simpson , por ejemplo, estaban prohibidos. Pero su padre era artista, un mago cuya rutina característica parece un número de Andy Kaufman. Se pone una camisa de fuerza y ​​le pide a un miembro del público que lo saque. El público se muere de risa. Ahora Stephen abre el show para su hijo. De hecho, sus padres y su hermana, Abigail, que trabaja para Bargatze, ocasionalmente lo acompañan de gira.

Bargatze, el mayor de tres hijos, heredó la esencia del arte de su padre y la fe de ambos. Es cristiano practicante. "Viaja mucho, pero cuando estoy aquí, voy a la iglesia siempre que puedo", dice. La religión es una parte importante de su vida. "Es bueno estar cerca de ella", dice. "Creo que te hace sentir con los pies en la tierra".

También es un terreno fértil para un comediante, pero Bargatze lo aborda desde un ángulo inesperado. A diferencia de muchos comediantes que se criaron en la iglesia, la rechazaron en la edad adulta y satirizan su fe en el escenario, Bargatze desentraña los matices del cristianismo. "Tuve padres cristianos en los años 80 y 90", dice en Hello, World , su especial de comedia en Amazon Prime. "Bueno, eso es lo más cristiano que puedes obtener del cristiano. Creo que Jesús se divirtió más que yo". Estos no son solo chistes de iglesia, señala el comediante y podcaster Marc Maron cuando hablamos. Bargatze se parece a los comediantes judíos o musulmanes que hacen de la religión una parte de su identidad sin convertirla en humor basado en la fe. Y el material funciona bien incluso para los cristianos más devotos, muchos de los cuales conforman sus legiones de fanáticos.

A eso hay que sumarle que Bargatze está sobrio. Dice que el alcohol le impidió llevar su carrera al siguiente nivel, y lo dejó en 2019 cuando pasó de los clubes a los teatros. "No tenía control sobre ello... me excedía", dice. "Pero sabía que, si quería llegar a donde quería, esto me estorbaba".

¿Lo extraña? "Creo que extraño el alivio de beber", dice. Le calmaba la mente acelerada. Ahora el golf le ayuda. "Les digo a muchos cómicos: 'Si quieres hacer algo, tienes que obsesionarte con ello'", dice. "Eso no siempre es divertido. O sea, eso significa que te despiertas para ir al baño en mitad de la noche y estás pensando en comedia".

Admite, con cierta reticencia, que puede ser una persona ansiosa. Pero intenta canalizar esa ansiedad en su comedia. «Si voy a obsesionarme con algo, lo usaré a mi favor», dice.

Muchas de las historias que Bargatze cuenta en el escenario son sobre su esposa, Laura, a quien conoció en un Applebee's en Tennessee, donde ambos trabajaban. Llevan diecinueve años casados ​​y tienen una hija, Harper, de doce años. Los fans de Bargatze la conocen como la niña que presenta a su padre antes de los especiales de comedia. Y esos fans probablemente hayan notado la escasez de chistes sobre Harper últimamente. "He sido muy reservado con mi hija", dice. "Está en la edad en que los niños van a molestarla o a decirle algo".

En cuanto a Laura, tiene una estrategia para escribir sobre su matrimonio. "Hay que demostrar amor", dice. "Si quiero hablar de mi familia, tienen que creer que los amo, o soy la peor persona del mundo". No lo entendía al principio de su carrera y podía sentir la reacción incómoda del público ante sus chistes atrevidos sobre Laura. Necesitaban saber: "Esta es una pareja feliz; eso es una pelea típica".

Bargatze asoma la cabeza por la puerta del club de comedia Zanies en Nashville. Abrigo de Jil Sander; camisa y corbata de Emma Willis.

"Si quiero burlarme de algo que ella hizo, también tengo que ser la razón por la que lo hizo: es mi tonta razón", dice.

Ser cuidadoso con su familia ha hecho más que mantener la paz en casa. Contar chistes de esposas puede caer rápidamente en la trampa, lo que le ha valido al comediante la temida etiqueta de "hombre de esposas". Eso no le garantiza un monólogo en SNL . Lograda con una precisión que se siente natural en el escenario, es un humor familiar que también funciona en Nueva York.

Cuando Saturday Night Live anunció el 17 de octubre de 2023 que Nate Bargatze presentaría su próximo programa, los medios de comunicación de ambas costas lanzaron un "¡¿ Quién ?! " colectivo. Hollywood seguía en huelga, y la aparición de Bargatze fue descartada como una medida provisional hasta que el programa pudiera volver a contratar a celebridades de primera línea. Los comentaristas más críticos se burlaron, sugiriendo que podría ser... partidario de Trump.

Pero no solo la élite mediática estaba confundida. Una de las búsquedas más frecuentes en Google antes de su aparición en SNL era "¿Quién es Nate Bargatze?". Sabía lo que estaba en juego: presentar el programa era uno de esos raros momentos en la vida en los que el éxito te catapulta al siguiente nivel. "Sabía que tenía que arrasar en este monólogo", dice. "Sabía que era una bienvenida, un saludo".

Misión cumplida. El monólogo, una colección de grandes éxitos de su carrera y uno de los más largos en la historia de SNL , convirtió a los espectadores escépticos en fans de Nate Bargatze. Su episodio, en el momento de su emisión, fue el de mayor audiencia de la temporada. El actor y presentador de podcasts Will Arnett dijo que « El sueño de Washington », en el que Bargatze interpreta al primer presidente de Estados Unidos y satiriza el peculiar sistema estadounidense de pesos y medidas, fue el mejor sketch de SNL en quince años. El sitio web IndieWire publicó una historia oral dedicada al sketch.

Jimmy Fallon, quien le presentó la idea de que Bargatze fuera el anfitrión al director de SNL , Lorne Michaels, no tenía ninguna duda de que triunfaría ante una audiencia nacional. "Creo que es el indicado", le dijo Fallon a Michaels. "Sé que es un poco desconocido, pero te aseguro que va a marcar".

El trabajo como presentador le dio a Bargatze un público más amplio, pero ya llevaba actuando en clubes, teatros y espacios al aire libre, en mercados grandes y pequeños, desde principios de la década del 2000. Había aparecido en Late Night with Conan O'Brien y The Tonight Show . SNL le ayudó a conseguir actuaciones en estadios. En este ambiente exclusivo, sigue perfeccionando su actuación, buscando la perfección. «Un chiste puede ser genial en un estadio, pero si algo no encaja, empieza a ajustarlo», dijo McCullough. «No conozco a ningún cómico de su nivel que lo haga».

Por supuesto, todo es para toda la familia. A Bargatze ni se le ocurren los chistes verdes cuando escribe. "No creo haber pensado nunca en un chiste sexual", dice. Fuera del escenario, evita las palabrotas. Y luego está la política, algo que no se escucha en un concierto de Bargatze.

"Si quisiera darles mi opinión sobre a quién voté, ¿a quién?", dice. "Es por mí, en realidad, porque quiero que sepan que soy inteligente. No creo que esté ayudando mucho al público. ¿Creen que no saben a quién votar? Están viviendo la vida".

Y añade: “Cuando se acaben las opiniones de las celebridades sobre política, quizá vuelva a intervenir, pero ahora mismo solo quiero hacer lo contrario”.

En un país profundamente dividido, Bargatze quiere ser el lugar donde el público pueda desconectar. Y el público de Bargatze es toda la familia: mamás y papás, niños, abuelos. "Necesito que confíen en que, cuando sus hijos estén en el coche, podrán poner mi álbum sin tener que pensar: 'Déjenme asegurarme de que no hay nada de lo que no quiera hablar ahora mismo'. Hay una confianza mutua".

Chaqueta, camisa y pantalón de Canali; botas de Lucchese; sombrero de Worth & Worth de Orlando Palacios; pin de Lady Grey.

“Llega en un momento en el que la comedia, en cierto sentido, está en apuros”, dice Maron, quien vio a Bargatze en un festival de comedia en 2012 y finalmente lo incorporó como telonero. “Tenemos estos grupos de comedia muy tribalizados, el equipo anti-woke que valientemente defiende la verdad, y él, en cierto modo, trasciende eso”.

Quizás nunca sepas cómo vota Bargatze, pero está atento a lo que ocurre en el mundo. Y la adoración del público hacia él y la repentina aceptación de Hollywood revelan algo sobre nuestra cultura. Quizás sea un retroceso hacia los llamados valores familiares. Pero un público amplio ha demostrado que busca entretenimiento fácil de digerir, apolítico y, preferiblemente, sobre un lugar que no sea costero. La industria del entretenimiento está ansiosa por ofrecerlo, y Bargatze sin duda se está beneficiando de este cambio cultural.

Bargatze me cuenta un chiste sobre cuando le pidieron presentar los Emmy. "¿Por qué me eligieron?", dice. "Bueno, probablemente las elecciones ayudaron". Los ejecutivos de Hollywood preguntaron: "¿Quién no vive en Los Ángeles? ¿Quién está disponible?".

Maron lo ve de otra manera.

"Es más grande que lo que ocurre socialmente", dice Maron. "Gracias a su talento, su perspectiva y su forma de hacer comedia, que es verdaderamente única, habría sido una gran estrella en cualquier cultura".

¿Cuál es entonces el plan de Bargatze ahora que tiene la atención de Hollywood?

Va a construir su propio imperio mediático.

En serio.

Cuando le pregunto a Bargatze sobre sus influencias, menciona a cuatro personas. Tres de ellas son figuras del cómic: Jerry Seinfeld, Judd Apatow y Adam Sandler. Esto tiene sentido, por supuesto. La cuarta persona que menciona es Walt Disney.

¿De qué se trata todo esto?

Según Bargatze, Walt Disney —el hombre, no la marca— amaba todo lo que hacía y se preocupaba por sus clientes. «Ahora Disney está dirigido por un hombre que es simplemente un empresario», dice. «Bueno, a ese hombre no le importa el público». Bargatze se preocupa profundamente por su público. Se considera su servidor. «Nada de esto sucede sin ellos», dice sobre su carrera.

Cuando aún se esforzaba, perdido en una relativa oscuridad, veía a sus compañeros comentar sobre algún tema controvertido, a menudo político. "Se saltaban un montón de pasos", dice. "Ahora los mencionan en todas partes porque dijeron alguna locura. Ahora Netflix los llamó y les dieron una oferta especial". Bargatze se sintió tentado. Consideró tomar esa vía, pero resistió la tentación. De lo contrario, podría perder la confianza de su público.

“Lo más difícil es seguir ese camino porque no es tan llamativo”, dice. “Tienes que seguir adelante. Tienes que ir avanzando poco a poco. Y entonces llegas al punto en el que estoy ahora. Me frustra todo un sistema que dice: 'Solo acaparaban titulares', cuando yo pensaba: '¿Por qué no me miraban más?'”.

Usa esta palabra con frecuencia: frustración. A Bargatze le frustra que gran parte de la industria del entretenimiento —el sistema— no haya reconocido su talento antes. Agradece a las pocas figuras importantes que le dieron una oportunidad: Fallon, Michaels, el director ejecutivo de CBS, George Cheeks, quien lo eligió para presentar el programa de Nate Bargatze en Nashville el año pasado. Pero durante años, Hollywood quiso que las versiones virales sustituyeran el humor cotidiano de Bargatze.

Su audaz plan después del monólogo es ser el próximo Walt Disney y Mickey Mouse, el genio creativo y la imagen. Hará películas y programas de televisión, creará productos, publicará libros, producirá podcasts, prestará su nombre a líneas de cruceros y creará un sistema de cría de comediantes jóvenes.

"Si trabajas duro, eres limpio, eres muy divertido y simplemente no te notan, él te brindará algo de ayuda, algo de aliento, la idea de que al menos estás llegando a alguna parte", dice McCullough.

Quizás su plan más audaz sea construir un parque temático en Nashville llamado Nateland.

"Siendo sincero, apuesto a que estamos más cerca de lo que la gente cree", dice sobre el parque. "Pero aún falta un poco". Está en la fase de análisis de mercado del proyecto y sabe dónde se ubicará: el terreno del antiguo parque temático Opryland, donde Bargatze tuvo su primer trabajo.

Chaqueta y pantalones de Ferragamo; camisa de Emma Willis; corbata de Brooks Brothers; botas de John Lobb; cinturón de Tecovas.

Antes de que el parque temático Nateland se haga realidad, necesita desarrollar el resto del negocio, llamado Nateland Productions. Actualmente cuenta con una docena de empleados a tiempo completo. Hasta hace un año, el director ejecutivo, Verdigets, quien cuenta con cuatro títulos, incluido un doctorado, además de ser amigo de Bargatze en el barrio, era socio de la prestigiosa consultora KPMG. Comparte la visión de Bargatze.

“El entretenimiento, en este estilo de vida local, me parece una palabra que se ha usado muchísimo”, dice Verdigets. “Todo el mundo le está sacando provecho ahora mismo, y parte de ello resultará inorgánico. Lo que diferenciará a nuestro contenido es que así es como siempre lo hemos hecho. Es muy auténtico, muy orgánico”.

"Lo que Disney tiene es a Mickey Mouse", añade. "Lo que Nateland tiene es a Nate".

Claro, muchas celebridades llegan a cierto punto y fundan una productora. La diferencia entre Nateland y el resto reside en su ambición (¿un parque temático?) y su atractivo: entretenimiento familiar que no se limita a la programación infantil ni a contenido religioso. Comedias, dramas, romances, de todo, todo dirigido a un público masivo. Es una recuperación del ecosistema de entretenimiento con el que Bargatze recuerda haber crecido en los 80 y los 90, como la programación de "TGIF" de los viernes por la noche. Entretenimiento que toda la familia puede disfrutar junta, el tipo de entretenimiento que sus estrictos padres, renacidos, le permitían ver.

"No creo que nadie esté intentando hacer cosas para todos", dice.

Para ilustrar su punto, Bargatze menciona Succession , el drama familiar de HBO sobre una familia disfuncional y de élite en Nueva York. "No vi Succession ", dice. "Sé que es la mejor serie de la historia. No soy un idiota. Todo el mundo entiende que es la mejor serie del mundo. Quiero verla. Esto no tiene nada que ver con la serie. Pero nadie la vio en general".

Eso no es del todo cierto. La serie fue un éxito de crítica y premios durante cuatro temporadas. Su episodio más visto, el final de la serie, atrajo a casi tres millones de espectadores en 2023. No está mal, pero el episodio más reciente de Survivor tuvo más de cuatro millones de espectadores. Casi cinco millones de personas vieron la primera aparición de Bargatze en SNL . En la era del streaming, comparar el tamaño de la audiencia puede ser como comparar peras con manzanas, pero el punto de Bargatze es este: una serie exitosa debería tener más gente sintonizándola.

“Todos tienen vidas, hijos, cosas que hacer”, dice. “No quieren sentarse a venerar tu arte. Debe haber un equilibrio entre apreciar Succession y King of Queens . Esos mundos deben coexistir. Ahora hay demasiados Succession . No hay nada que te haga la boca agua.

"¿Sabes qué?", ​​continúa. "Quizás las películas de Succession sean un poco más fáciles de hacer porque se dirigen a un público muy específico. Consigues la pasarela para hacerlas durante cinco o seis años porque mola. ¿Y si nadie las ve? No importa".

¿Las series y películas que todo el mundo ve? Bueno, King of Queens , además de Everybody Loves Raymond , Home Alone , Planes, Trains and Automobiles . «Esas son las que uno vuelve a ver», dice. «Esas son las que son difíciles de hacer».

Bargatze ha diagnosticado el problema. Vivimos en un entorno mediático muy fragmentado, con entretenimiento dirigido a públicos específicos, rara vez para todos. A menos que se trate de un evento deportivo, las familias no se reúnen alrededor del televisor. Están enganchadas a sus propios dispositivos. Cada vez menos gente va al cine.

Bargatze cree poder ofrecer la solución. Lo cuestiono en esta afirmación. ¿Acaso no ha salido el genio de la lámpara? ¿Acaso el público no está acostumbrado a mirar sus teléfonos y consumir sus propios medios? El entretenimiento al que se refiere Bargatze parece anacrónico, como un multimillonario que cree poder revivir el periódico de su ciudad.

“No lo creo”, dice. “Creo que nadie se está esforzando. La gente sigue yendo a conciertos. Hago conciertos frente a 15.000 personas que se ríen y prestan atención durante una hora. Lo veo en todas las ciudades. La gente quiere hacer algo, y simplemente no les estás dando algo que hacer”.

Además, hay más de 1,3 millones de datos que sugieren que esta idea funcionará, dice Verdigets, refiriéndose a la cantidad de entradas que vendió Bargatze el año pasado. "Si la gente está dispuesta a gastar más de 100 dólares en una entrada... y eso significa que una persona está sentada en un escenario hablando durante sesenta minutos", dice. "Imagínense lo que podríamos hacer por 22,50 dólares la entrada con una gran producción, muchos efectos visuales, sonido, luces y una película".

El próximo marzo, la teoría de Bargatze se pondrá a prueba con el estreno de The Breadwinner , que Bargatze coescribió con el ganador del premio Peabody, Dan Lagana. Se basa en parte en la vida de Bargatze y en su material de comedia, y según Bargatze, es "un poco como Mr. Mom ", la comedia de 1983 protagonizada por Michael Keaton, una de esas películas que la gente vuelve a ver.

Todo esto —las películas y series, el sistema de cría de comediantes emergentes, el parque temático Nateland— es resultado de que a Bargatze le dijeran que no. "Solo quiero que esté en mis manos", dice. "Estoy harto de que esté en manos de otros que pueden decir que no".

“He tenido que esforzarme al máximo solo para que me dijeran: 'Bueno, quizás te dejemos hacer una película'”, explica. “Yo pensaba: '¿Qué? Ni siquiera sé si lo necesito'. Y me decían: '¿Ahora quieres hacer televisión?'. Y yo les respondía: '¿Qué? ¿Estás loco? Se supone que me ayudas a llegar a donde estoy. Por eso haces televisión, para llegar a este nivel. Me dejaste llegar a este nivel sin ti”.

Hace una pausa. "Ahora no quiero volver atrás a menos que sea para impulsar mi objetivo de Nateland", continúa. "Así que ahora todo lo que hago tiene como objetivo impulsar a Nateland, la empresa".

Su plan se extiende a un futuro lejano: después del monólogo, aparecerá en películas y programas de televisión y ayudará a escribirlos durante cinco a diez años, con quizás un programa de Tonight Show cuando le apetezca. Luego se retirará del ojo público, supervisando a Nateland y cediendo el testigo a otros comediantes.

Chaqueta, camisa y pantalón de Prada.

Una vez que termina de hablarme de Nateland, Bargatze admite que da un poco de vergüenza hablar de ello. Es difícil compartir su desmesurada ambición. Hay quien dice: "¿Quién eres tú para creer que puedes con esto?". Incluso para el comediante más exitoso del país, los años de rechazo son difíciles de superar. Y para el de Old Hickory, también lo son las recompensas del éxito.

El otro día, Bargatze recogió a su hija del colegio en su Bronco. Ella prefiere el Bronco a su otro coche, un Mercedes-Benz, porque viajar en el alemán podría llevar a otros a decir que los Bargatz son ricos. Bargatze lo entiende. Está orgulloso de su esfuerzo y de la riqueza y el éxito que le ha llevado. Él no tuvo nada de eso de niño. Pero, añade: «Puedo sentir vergüenza por las cosas que tengo, por lo que puedo permitirme, por lo que puedo hacer. Es materialista y nada de eso importa».

“Lo difícil es intentar llegar a un punto medio”, dice. “Para ir, necesito hacerlo por las razones correctas. Necesito hacerlo…” Su voz se apaga por un momento.

Recientemente, Bargatze empezó a ver a un terapeuta, algo nuevo para él. No le gusta hablar de terapia, pero sabe que le ayuda. Lo que está experimentando es un terreno difícil de abordar con sus amigos. "Hoy hablé con mi terapeuta precisamente sobre esto. ¿Cómo lo equilibras?"

Para bien o para mal, Bargatze tendrá mucho que lo distraiga. La gira que está a punto de comenzar, la película y, por supuesto, todo el trabajo para convertir a Nateland en el próximo Disney. Y luego está su último especial de monólogos y el último chiste que contará. Es sobre su hija. No lo compartirá conmigo; no está listo para el consumo público porque ella no está lista para escucharlo. En cinco años, calcula, podrá hablar con ella sobre ello.

"Tengo que esperar a que entienda la historia, la idea detrás", dice. "No tiene nada de malo. Solo necesito asegurarme de que sepa que no es una burla".

Necesita oír que sí. Entonces comienza la siguiente etapa de su vida.

Fotografiado por Jeremy Liebman @Jeremy_LiebmanStyled por Alfonso Fernández Navas @alfonsofnhair por Eric Miller @TheTourBarberBrooming de Katie Kendall @beautyByk2Production de Katherine prato @katherinePratoproproduction Xander_PhotoExecutive Director de diseño: Martin Hoops @mhoopsDesignentTerTerTernetment Director: Andrea Cuttler @angcutt

Un agradecimiento especial a Nissan Stadium @nissanstadium @Titans