Dr. Treking & Mr. Hyde

Casi todos los días, al mediodía, salgo al bosque. Tengo una ruta de unos setecientos metros de desnivel positivo que, ida y vuelta, recorro en dos horas y cuarto. La subida, andando –sendero enmarañado, pista, sendero enmarañado, pista y pista– hasta la casa de Vallicrosa. De vuelta, corriendo por los trozos de pista. Hace muchos años me acostumbré a marchar y a correr a pleno sol y, a no ser que la temperatura escale hasta los cuarenta grados, lo hago sin grandes sufrimientos. Peor que eso: le encuentro gusto a tostarme. Tiene la ventaja de que a estas horas –de una a tres y cuarto, o de dos a cuatro y cuarto– no llama nadie. De regreso, almuerzo en cinco minutos y me pongo a trabajar. Antes de salir he estado escribiendo hasta el último minuto.

La murga es que no me puedo ir sin móvil porque tengo a mi cargo una persona con un grado 3 de discapacidad. He de saber en cada momento qué pasa, tienen que poder llamarme y mandarme whatsapps. No se habla lo suficiente del problema de los adictos a la adrenalina. Cuando llego estoy relajado y trabajo de maravilla. Pero cuando se acerca la hora de salir no hay manera de concentrarme y no doy pie con bola. El momento crítico son esas dos horas y cuarto. En el camino de subida voy pensando -a menudo cosas de trabajo- con resultados catastróficos. Me encallo en reflexiones circulares sobre agravios imaginarios, magnifico problemas que no lo son tanto, sale el anarquista de la FAI que llevo dentro y como -¡ay!- tengo el móvil conectado todo el rato, empiezo a mandar mensajes incendiarios. En la bajada me relajo un poco y aunque todavía monto algún pollo, es menos grave. Cuando ya estoy en casa, recuerdo el mensaje que he mandado y pienso: “¿pero qué coño haces?”

Tienen que poder llamarme: no se habla lo suficiente del problema de los adictos a la adrenalina

Visto desde fuera parece cómico pero sufro un montón. Al margen que me paso la vida pidiendo disculpas a gente que no me ha hecho nada. Se me ocurre la solución de tener un móvil para salir al monte sólo con el número de teléfono y el whatsapp de casa, que no me permita mandar nada a nadie. Otra solución es el proveedor sueco de servicios multimedia y streaming de audio. Recurro a él para ponerme una música que sea tranquila o que no sea tranquila y que pueda ir cantándola a toda máquina, como la gente que canta la-la-la-la cuando no quiere oír algo que le dicen. Yo no quiero oír la voz interior que me pincha: “escríbele un whats y mándale al carajo”. El proveedor sueco de servicios multimedia y streaming de audio lanza un anuncio entre bloques de canciones que me pone histérico. Dice: “Tu proveedor sueco de servicios multimedia y streaming de audio te acompaña en tu rutina como tus zapatillas de running”. “¡Malnacidos! ¿Por qué habéis convertido a música, que era una liberación, en una rutina? ¡Qué asco de sociedad es ésta: conservadora, aplastada, vendida!”. En ese momento, si me muerdo, me enveneno y me muero ahí mismo.