El caso de la tarta de queso envenenada

Cuando Olga Tsvyk emigró a Estados Unidos desde Ucrania en enero de 2014, con 33 años y lista para algo diferente, tenía un título universitario, un trabajo en una agencia de viajes en Kiev y una familia unida que no quería dejar atrás, pero quería probar suerte en Estados Unidos. Sin embargo, la realidad de la vida de Tsvyk en Estados Unidos no estaba a la altura de su fantasía.

Consiguió trabajo de niñera en un pueblo anodino del norte del estado de Nueva York. El ambiente suburbano la dejaba con ganas de más, y odiaba el frío, a pesar de (o quizás precisamente por) haber crecido en Ucrania. Pronto, una amiga rusoparlante que conoció en Facebook, llamada Marina, la animó a mudarse a Nueva York. Allí había mucha más acción, dijo, un toque de glamour, y también una gran comunidad de rusoparlantes, lo cual atraía a Tsvyk, quien tenía dificultades para dominar el inglés.

Al poco tiempo, Tsvyk alquiló una habitación en casa del tío de Marina en Forest Hills, Queens. Consiguió trabajo haciendo extensiones de pestañas, una técnica que había adquirido en su ciudad natal. Según la fiscalía, en marzo de 2016, una inmigrante rusa de unos cuarenta años llamada Viktoria Nasyrova entró en su salón. Nasyrova le dijo a Tsvyk que era masajista y que vivía con su novio en Brooklyn.

Era abierta y amable, y conversaban con naturalidad y amabilidad cuando ella acudía a sus citas cada pocas semanas. Compartían referencias culturales, disfrutaban de sabores locales, como albóndigas de costilla de res y mermelada de cereza ácida, y ambas habían hecho el mismo viaje a Estados Unidos, lidiando con problemas legales y montones de papeleo. Además, se parecían notablemente: ambas tenían el pelo largo y castaño, labios carnosos, cejas depiladas y una apariencia pulcra, como un filtro de Instagram hecho realidad.

Nasyrova sentía curiosidad por el estatus migratorio de Tsvyk, y le dijo que su tarjeta de residencia llegaría en cualquier momento. Para el verano de 2016, Tsvyk recibió su propia buena noticia: estaba a punto de recibir su autorización de trabajo formal. Nasyrova estaba emocionada por ella, por ambas, de que se hubieran ganado el derecho a quedarse y forjar una vida en su nuevo hogar.

Olga Tsvyk

Pero, como argumentarían posteriormente los fiscales, Nasyrova no era quien decía ser. No solo no recibiría la tarjeta de residencia, sino que llevaba al menos un año prófuga en Rusia y su visa estadounidense estaba a punto de caducar. Para el verano de 2016, se le estaba acabando el camino. Tenía un último plan, que involucraba a una desprevenida Tsvyk, la mujer que tanto se parecía a ella. Según los fiscales, Nasyrova decidió matar a su doble y robarle la vida, o al menos su estatus migratorio. Su arma predilecta: un trozo de tarta de queso.

El 27 de agosto de 2016, Alik, el casero de Tsvyk, la llamó para decirle que había encontrado a una amiga suya sentada en el patio delantero de su edificio. (Este informe se basa en varias entrevistas realizadas públicamente y en antecedentes, así como en informes judiciales y otros documentos). La amiga le dijo que su teléfono estaba sin batería. Cuando Alik le entregó el suyo, Tsvyk reconoció la voz al instante. Era Nasyrova. Le dijo a Tsvyk que tenía una emergencia de pestañas.

Tsvyk puso los ojos en blanco. No trabajaba en su apartamento, y Nasyrova había estado en la peluquería solo tres días antes. Además, Tsvyk encontraba a Nasyrova cada vez más insistente; pasaba por la peluquería para darle la lata para que fuera de fiesta con ella y su novio, casi como si quisiera algo de ella. Pero Nasyrova le suplicó a Tsvyk. Iba a México, ¿cómo podía irse de vacaciones con un hueco tan visible en las pestañas? Tsvyk recuerda tener un mal presentimiento, pero quería ayudar a Nasyrova. Le dijo que podía verla al día siguiente.

Nasyrova llegó con más de dos horas de retraso, pero al llegar, parecía dispuesta a compensarlo, trayendo tarta de queso de lo que describió como una famosa pastelería de Brooklyn. Había tres piezas en una caja cuadrada de plástico con capacidad para cuatro. Nasyrova explicó que la tarta de queso estaba tan buena que se había comido una rebanada de camino. Le pidió a Tsvyk que le preparara el té y, mientras lo hacía, se comió dos rebanadas más. La última rebanada, insistió Nasyrova, acercándole el paquete a Tsvyk, era para ella. Tenía que probarla sin dudarlo.

A los pocos minutos de probar la tarta de queso, Tsvyk supo que algo iba terriblemente mal. Se tambaleó hacia su habitación y vomitó. Nasyrova parecía imperturbable, diciéndole a Tsvyk que lo limpiaría mientras iba a buscar toallas de papel. Fue lo último que Tsvyk recuerda antes de desmayarse.

La tarde siguiente, Alik encontró a Tsvyk desmayada en su cama, vestida con lencería atrevida. Su hija, Svetlana, llamó a la policía y a Marina, quienes acudieron corriendo a buscar a los paramédicos que le tomaban las constantes vitales a su amiga. Su piel, normalmente olivácea, estaba tan pálida que Marina pensó que estaba muerta. Cuando se arrodilló junto a su cama, no pudo conseguir que Tsvyk abriera los ojos. De su boca salían sonidos, pero ninguna palabra. Después de que la subieran a una ambulancia y la llevaran al hospital, Marina estaba rezando por su amiga cuando Nasyrova la llamó. Marina, desprevenida, le contó el desastre que se estaba desarrollando. "¡Dios mío!", exclamó Nasyrova, conmocionada. "¡No puedo creerlo!".

Cuando Tsvyk recuperó el conocimiento en el hospital, le contó a Marina sobre Nasyrova y la tarta de queso. No entendía por qué la encontraron en lencería; llevaba pantalones deportivos cuando llegó Nasyrova. ¿Se habría cambiado Nasyrova de ropa? Marina intentó llamarla, pero descubrió que la habían bloqueado o que el número de Nasyrova estaba desconectado.

Cuando la hermana de Tsvyk, Iryna, se enteró de lo sucedido, tomó un vuelo desde Ucrania. Llegó el 1 de septiembre y encontró a Tsvyk tan aletargada —"como un vegetal", testificó Iryna— que apenas podía moverse. Tsvyk necesitaba ayuda para ir al baño y comer. No podía dormir.

La policía recuperó este recipiente de plástico que contenía la tarta de queso en el apartamento de Tsvyk.

Mientras cuidaba a su hermana, Iryna descubrió un montón de pequeñas pastillas blancas esparcidas alrededor de su cama. No pudo encontrar el pasaporte ucraniano de Tsvyk, ni sus documentos estadounidenses, ni su bolso. Al buscar, se dio cuenta de que a Tsvyk también le faltaban una bolsa roja, algo de ropa, un anillo de oro y perfume, además de 3000 dólares en efectivo. Abrió la billetera de Tsvyk: solo quedaban 17 dólares.

Fue una pérdida enorme para Tsvyk, quien ya sentía que tenía que contener la respiración cada mes hasta pagar el alquiler. Apenas se había recuperado, y ahora tenía que levantarse de la cama y volver al trabajo a rastras. Estaba temblorosa y asustada; no entendía por qué Nasyrova la había atacado.

Tsvyk supo que algo siniestro había sucedido e informó a la policía de lo que recordaba. Recuperaron el recipiente de plástico que contenía la tarta de queso. Cuando llegaron los resultados de las pruebas de laboratorio, se encontraron rastros de un sedante llamado fenazepam. Aunque ilegal en Estados Unidos, el fenazepam es común y se vende con receta médica en Rusia, y en dosis altas puede causar náuseas, pérdida de memoria, pérdida del conocimiento e incluso la muerte.

Dos días después de regresar a casa del hospital, el teléfono de Tsvyk vibró. Era Nasyrova, que solo llamaba para ver qué pasaba, como si no fuera gran cosa. "Olga, no he podido contactarte, ¿qué ha pasado?", dijo Nasyrova. Tsvyk pensó que la estaba poniendo a prueba, fingiendo que se preocupaba por ella mientras intentaba averiguar qué sabía.

Tsvyk, furioso, acusó sin rodeos a Nasyrova de envenenarla y robarle, intentando que pareciera un suicidio vistiéndola con lencería elegante y esparciendo las pastillas junto a su cama como si fuera una amante abandonada. «De acuerdo», dijo Nasyrova, con una expresión de frío repentino. «Entonces ve a la policía».

Tsvyk ya había acudido a la policía, por supuesto. Esperaba nerviosa todos los días a que arrestaran a Nasyrova. Pasaron unos seis meses antes de que el caso diera un giro inesperado, cuando un investigador privado de la ciudad de Nueva York llamado Herman Weisberg recibió una llamada de una clienta. Era una mujer mayor y adinerada que solía pedirle a Weisberg que hiciera trabajos para otras mujeres que conocía. Quizás las mujeres tenían problemas para finalizar un divorcio o conseguir la custodia compartida; su clienta pagaría la cuenta, como un hada madrina. "La llamábamos 'la dama de la mitzvá'", dice Weisberg. Esta vez, la dama de la mitzvá le presentó a Weisberg a Nadezda Ford, una mujer rusa que vivía en Brooklyn. Ford dijo que buscaba a una mujer peligrosa que había vivido al lado de su madre en Rusia.

Ford, entre lágrimas, explicó que su madre, Alla Alekseenko, primero desapareció y luego fue encontrada muerta, con el cuerpo carbonizado, irreconocible. Su apartamento fue despojado de dinero y objetos de valor, incluyendo oro, bolsos, perfume, su pasaporte e incluso su cepillo de dientes, según Ford.

Weisberg pronto descubrió que las autoridades rusas habían identificado a Nasyrova como persona de interés en la investigación de Alekseenko, pero ella había salido de Rusia en algún momento de 2014 o 2015. Interpol incluso emitió una "Alerta Roja", una alerta mundial, solicitando su captura en el verano de 2015. Nasyrova tenía un motivo para asumir la identidad de Tsvyk, argumentaron posteriormente los fiscales, porque su visa estaba a punto de expirar y necesitaba un plan para evitar ser capturada por las autoridades rusas. Weisberg se puso manos a la obra, revisando primero las redes sociales de Nasyrova. Puede que estuviera pasando desapercibida en Brooklyn, pero en Facebook, vendía una vida de lujo, luciendo abrigos de piel y paseándose por los casinos de Atlantic City. También era muy activa en las páginas de citas rusas. Weisberg encontró una dirección donde parecía vivir en Sheepshead Bay y la puso bajo vigilancia, ordenando a su equipo que vigilara su casa por la noche y la madrugada.

Llamó a Seguridad Nacional e Interpol, sin mucho éxito, así que Weisberg contactó a algunos en su comisaría local. Se encontraron una mañana de marzo de 2017 frente a la casa de Nasyrova. Cuando los agentes llamaron a su puerta, apareció Nasyrova. "Era muy temprano y no parecía tan confundida ni furiosa como yo si alguien me sacara a rastras a las 6:30 de la mañana y me esposara", dice Weisberg. De hecho, a Weisberg le pareció desafiante, incluso arrogante, caminando hacia el coche patrulla con vaqueros y una parka verde, con paso firme, como si estuviera desfilando por una pasarela. Cuando Tsvyk la identificó más tarde en una rueda de reconocimiento policial, recuerda que Nasyrova sonreía.

Nasyrova bajo arresto en Brooklyn el 19 de marzo de 2017.

Durante el juicio con jurado, la fiscalía argumentó que Nasyrova tenía un patrón de depredación y presentó otra acusación sobre cómo Nasyrova cultivaba la intimidad con una víctima desprevenida y luego la atacaba, principalmente para obtener beneficios económicos. En junio de 2016, según la fiscalía, Rubén, un tintorero neoyorquino, conoció a Anna en una página de citas rusa. Era amable, según él, y extremadamente atenta. Ella lo invitó a su apartamento y le dijo que quería prepararle la cena. Rubén le llevó flores, vino y chocolates a Anna; ella les preparó pescado y ensalada. Rubén solo probó unos bocados antes de desmayarse. Despertó tres días después, sin recordar lo sucedido, en el Hospital Presbiteriano de Nueva York en Queens, el mismo hospital en el que Tsvyk sería ingresado tres meses después. Le faltaba el reloj y pronto descubrió una actividad fraudulenta con su tarjeta de crédito. Rubén testificaría más tarde que "Anna" era en realidad Nasyrova.

El 19 de abril de 2023, en vísperas del Día Nacional de los Dobles, el jurado emitió su veredicto. La fiscal de distrito de Queens, Melinda Katz, calificó a Nasyrova de estafadora despiadada y calculadora que intentó "asesinarse para obtener ganancias personales". En una declaración de impacto de la víctima, leída en voz alta ante el tribunal, una temblorosa Tsvyk relató su constante temor de que Nasyrova "regresara y terminara lo que empezó".

“Le fue fácil ganarse la confianza de otra persona y luego arrebatárselo todo”, dijo Tsvyk. “Le fue fácil robar. Le fue fácil matar”.

Viktoria Nasyrova fotografiada en el centro penitenciario Rikers Island de la ciudad de Nueva York en abril de 2017 mientras esperaba el juicio.

Nasyrova fue declarada culpable de intento de asesinato, intento de agresión, agresión, encarcelamiento ilegal y hurto menor. Fue condenada a 21 años de prisión, seguidos de cinco años de supervisión posterior a su liberación. Tras la lectura de la sentencia, Nasyrova mostró su descontento gritándole al juez: "¡Que te jodan!".

Cuando Tsvyk y yo nos encontramos casi dos años después, en un perfecto día soleado de diciembre en West Palm Beach, Florida, ella llevaba un labial rosa brillante y una camiseta de cachemira color avena, tomando un capuchino a la sombra de una palmera. Fue amable, aunque un poco cautelosa, cuando la contacté.

Desde su terrible experiencia, Tsvyk ha rehecho su vida y dirige su propio spa, Posh Boutique , en West Palm Beach, donde imparte masajes de drenaje linfático. Me muestra su técnica, pasándose los nudillos por las mejillas, y luego saca un pequeño álbum de fotos con fotos del antes y el después de sus clientas.

Tsvyk y yo charlamos durante más de una hora. Me cuenta que le había costado mucho volver a sentirse ella misma. En los años posteriores al ataque de Nasyrova, Tsvyk se abrió camino entre la niebla de ser víctima, de testificar en un juicio penal, de tener su rostro y datos personales en televisión: «Las fotos mías en el tribunal eran horribles», dice.

Cuando Nasyrova fue arrestada en 2017, Tsvyk se internó en un retiro de meditación en silencio. Durmió en una habitación austera y comió solo comida vegetariana; no se le permitía el contacto visual. Al tercer día, Tsvyk vio a una mujer que se parecía a Nasyrova, y todo volvió a la realidad de golpe. Pero siguió adelante, y para el quinto día, había recuperado la calma. "El universo me envió a esa mujer para superar lo que pasó", dice Tsvyk. Se ha esforzado mucho por controlar sus pensamientos y sacar a Nasyrova de su cabeza. "Al principio, quería que muriera", dice Tsvyk con indiferencia. "Ahora no siento nada malo por ella".

Olga Tsvyk

Esa generosidad podría verse facilitada, al menos en parte, por el espectacular declive de Nasyrova. Actualmente se encuentra encarcelada en el Centro Correccional de Bedford Hills, en el condado de Westchester, Nueva York, donde, según se informa, crea y vende arte en 3D a sus compañeras de prisión, y se niega a tomar las clases de control de la ira ordenadas por el tribunal. También presentó una apelación, argumentando que el tribunal de primera instancia no debería haber permitido a los fiscales mencionar el asesinato de Alekseenko ni el envenenamiento de Ruben, ya que no había sido acusada ni condenada por ninguno de esos delitos, y que perjudicaban sus posibilidades ante el jurado. La División de Apelaciones de Nueva York discrepó y denegó la apelación de Nasyrova el otoño pasado.

También ha sido sometida a otra forma de justicia, quizás más cósmica. Mientras esperaba el juicio, resultó herida durante su detención en el infame complejo carcelario de Rikers Island, en la ciudad de Nueva York, y demandó, ganando casi 160.000 dólares. Confió esa pequeña fortuna a una amiga, otorgándole un poder notarial y pidiéndole que se encargara de los pagos a su abogado y de los desembolsos a su familia en Rusia.

Pero tras pagar algunos de los honorarios legales de Nasyrova, su amiga desapareció con unos 55.000 dólares, según documentos relacionados con el caso. La fiscalía de Queens se negó a comentar si tiene intención de iniciar un proceso judicial.

Esta historia aparece en la edición de verano de 2025 de ELLE.

CONSIGUE EL ÚLTIMO NÚMERO DE ELLE

Sarah Treleaven

Sarah Treleaven es escritora, productora y presentadora del podcast "The Followers: Madness of Two" de USG Audio. Vive en Nueva Escocia, Canadá.