De vuelta al cole: 5 novelistas primerizos por descubrir

Nancy es la ciudad de los novelistas por excelencia: el Premio Stanislas se otorga allí cada año, en la Feria del Libro de la Plaza, del 12 al 14 de septiembre, para reconocer una primera obra literaria. Este año, el premio recae en Agnès Gruda, con su hermoso libro titulado Ça finit quand, toujours? (Equateurs). Podría haber sido incluida en la selección de La Croix, en la página opuesta. Pero era necesario elegir entre las 73 primeras novelas anunciadas para su lanzamiento en otoño, que incluyen un total de 484 libros. En esta marea, los novelistas primerizos se benefician de un triple efecto: el frenesí general del nuevo curso escolar, que impulsa a los lectores a las ferias del libro y las librerías; la curiosidad por lo desconocido y el atractivo del descubrimiento; y la clemencia de los medios de comunicación y el público hacia los nuevos escritores.
Encantado de tener su obra en sus manos, el novelista debutante goza de verdadera simpatía: su editorial lo guía, lo mima y lo aconseja. Pero si ha encontrado editor, todo queda por hacer: ¡salir al encuentro de los lectores! Bautismo de fuego en la feria del libro de Nancy, Le livre sur la place, de la que La Croix es socio: firma sus primeras dedicatorias, debate, habla de lo que ha escrito... Y sueña con el reconocimiento, con una bandera roja en la portada. Porque el novelista debutante, como cualquier autor que se precie, también tiene la vista puesta en los premios... No en los prestigiosos premios de otoño por los que compiten los veteranos. Aunque... ¿por qué no? Dos novelistas debutantes figuran en la primera lista del Premio Goncourt , David Deneufgermain con L'Adieu au visage (Marchialy), y Paul Gasnier con La Collision (Gallimard).
La ventaja del novelista debutante es que puede hacer casi cualquier cosa. Generalmente demasiado joven para dedicarse a la autoficción (aunque), está en sintonía con la sociedad, desinhibido... La forma puede ser igual de elaborada o hábilmente deconstruida, manejando tanto la broma pop como el lenguaje elegante. Hay más audacia y, por lo tanto, más riesgo, pero si no, ¿cómo puede destacar? ¿Y ganar suficiente impulso para el siguiente paso, el más difícil, al parecer? Escribir el segundo.
Casada y con tres hijos, Marguerite es el ángel del hogar. En estos años de posguerra, experimenta la terrible satisfacción de la buena ama de casa que contempla su casa limpia y ordenada, con la olla humeando sobre el gas. La vida familiar florece en la pequeña casa de campo. Luego, llegará la ciudad trabajadora. Pero algo sucede que perturba la vida ordinaria y monótona. Su hija lo recuerda. No ha olvidado que un día, su madre ya no estaba.
La narradora llama a su madre fantasma como testigo, la interroga, reconstruye la parte que falta: "¿Es la vida ordinaria lo que ya no soportas o la falta de opciones?". Se fue con "el Otro", este hombre, un marinero de larga distancia, con quien se reúne en Barcelona, o quizás en Brest, ¿quién sabe? "Si nada es tangible en esta historia, mejor fiarme del azar, de la intuición".
La investigación se estanca. Ser ama de casa en los años cincuenta alimenta la frustración y la rabia: «Para ti también, todo debe parecerte más deseable que las horas fragmentadas y confinadas en casa, siempre ajetreadas, nunca espectaculares». Pero ¿qué ha sido de Marguerite? Su hija está tramando mil caminos. ¿Qué buscaba la mujer ausente? «Me resulta tan difícil expresar con palabras lo que imagino», admite la autora.
Reine Bellivier nos ofrece un retrato sensible de esta Virginia Woolf de Deux-Sèvres, una mujer que solo puede liberarse huyendo. Una primera novela frágil, como un trozo de cerámica rota, reconstruido en pequeños pedazos. Estos fragmentos de una vida ordinaria pero tan singular.
Podría ser la historia banal de dos adolescentes, amigas de toda la vida, que terminan por caminos separados y perdiendo el contacto. Demasiado amable para amasar una fortuna, Jess se quedó, condujo el autobús escolar y consoló a todos. Constance escapó a París: se convirtió en presentadora de televisión, ocultó sus raíces e hizo todo lo posible por aparecer. La muerte de su abuela la trajo de vuelta al valle alpino, y la incertidumbre la golpeó: ¿era realmente de este país? «Se quedó allí un momento, sola entre el ruido de los demás y la cafetera, encorvada, removiendo su café y sus emociones enredadas». Porque todos en el pueblo estaban involucrados, desde los dueños del bar-tabaco hasta el agricultor orgánico.
Enfrentada a la vida real, la estrella audiovisual descubre Francia a dos velocidades y recuerda también su vida anterior: «No basta con abandonar lugares para que los lugares te abandonen». La intimidad, los recuerdos de la adolescencia, los resentimientos y los amores se inscriben en los pliegues de la montaña, pero no solo eso.
La periodista Camille Bordenet aprovecha la oportunidad para mostrar en su novela los desafíos de la vida rural, las tensiones con los turistas que buscan autenticidad, la sensación de abandono administrativo, pero también la energía de la gente, la solidaridad del pueblo. Tantos desafíos del campo encarnados por Jess y Constance, quienes tendrán que reencontrarse, acortar distancias, quizás reconocer un destino compartido.
Cierta violencia se transmite de generación en generación, dice la novela de Mathilda Di Matteo , La Bonne Mère . Véronique es lo que la cultura popular llama una "cagole". Una mujer del sur (en este caso, de Marsella) que viste con poca ropa, habla alto y usa demasiado maquillaje. "Algunos dicen que es vulgar, pero yo diría que es radiante. Un sol de ola de calor, de esos que incendian", dice Clara, su hija. La historia comienza con aires de comedia. Una familia de clase trabajadora: el padre, taxista; la madre, secretaria. Una niña brillante, que estudia en Sciences Po y ha encontrado allí un novio muy chic y afable.
Cuando lo presenta a sus padres, es un choque cultural. Por su altura, Véronique lo apoda "la jirafa". Por su sencillez, Clara se avergüenza un poco de sus padres: "Usa palabras más grandes que ella para hacernos sentir pequeños", comenta su madre. De esta clásica discrepancia surgen algunos pasajes encantadores sobre la lucha de clases.
Pero poco a poco, la novela se transforma. A través de pequeñas frases ( «A menudo me digo que un día habrá una tragedia. Te voy a pegar o te voy a matar», le dice la jirafa una noche), la cuestión de la violencia contra las mujeres irrumpe repentinamente en la alegre atmósfera. Cómo permanecen en silencio, cómo se transmiten de generación en generación. Todo esto se narra sin ser efusivo, con energía, un estilo crudo y un recordatorio de la fuerza del amor maternal. Esta Buena Madre es una buena novela.
Érase una vez Héctor y Luz. Jóvenes. Enamorados. Pero no son una pareja como cualquier otra. Porque ambos tienen "algo extra" : esa discapacidad, mental o física, que los convierte en "hijos únicos, bendecidos o malditos, da igual, pero nacidos en circunstancias muy especiales". A ojos de la sociedad, su relación parece inválida. ¿Están los discapacitados condenados a la soledad romántica? Esta es la historia que Gabrielle de Tournemire cuenta en esta delicada y luminosa primera novela.
Esta joven de 27 años, graduada de la Escuela Normal Superior, realizó un año de servicio comunitario en una residencia para adultos con discapacidad en 2021. Esta experiencia nutre la delicadeza y el tacto de su perspectiva y confiere a su escritura una veracidad deslumbrante. Con delicadeza, Des enfants uniques describe la conmoción y la ambivalencia que experimentan los padres cuando los médicos les anuncian la discapacidad; los temores que sienten al pensar en el futuro; los obstáculos, los dilemas cotidianos. ¿Nos impide la sobreprotección crecer?
Gabrielle de Tournemire construye una galería de hermosos personajes en torno a sus héroes, como Carlo, el educador. Inicialmente, encarna a quienes dudan ("¿Pero por qué demonios le fue tan difícil tomarse este amor en serio?") antes de ayudar a la pareja a fortalecerse. Al igual que él, el lector queda cautivado, conmovido por Héctor y Luz, Luz y Héctor, niños inusuales con sueños comunes: "Pacientemente, avanzarían hacia algo parecido a la felicidad".
Un pueblo. Dos jóvenes vecinos. Caminos que se separan en la edad adulta. «Creo que eres la primera persona silenciosa que conozco». Esto es lo que el narrador recuerda al recordar y dirigirse a su amigo fallecido. Hacía años que los dos hombres no se veían, cada uno por caminos diferentes. Uno había dejado el pueblo de Lorena de su infancia para estudiar y forjarse una vida en otro lugar. El otro se había quedado y, por así decirlo, se había desvanecido, retirado de toda vida social, desapareciendo del mundo incluso antes, años después, de morir de verdad.
El País que Caminaste es una carta a un amigo perdido. Daniel Bourrion intenta, con pequeños toques impresionistas, dar rostro, un viaje a este amigo con un pasado lleno de agujeros. Un recuerdo escolar por aquí, el recuerdo de una fiesta de pueblo por allá, un destino familiar complicado. Pero es difícil volver sobre los pasos de alguien que nunca intentó dejar ninguno. «Toda esta ausencia (...) . Este halo de misterio eres tú, un cuasi fantasma, ya», escribe Daniel Bourrion.
El lenguaje del novelista debutante, conservador de bibliotecas en la ciudad, se despliega, orgánico e inventivo, para narrar existencias menores pero esenciales, vidas al margen, la soledad del campo. Se esfuerza por devolver las palabras a alguien que no las usó mucho. «Es una forma de homenaje, una historia de no abandonarte». Y un impactante ejercicio de amistad.
La Croıx