O lo amas o lo odias

Si hubiera ido a la Toscana, nunca lo habría conocido. Simplemente habría buscado una trattoria con encanto en la esquina y al final la habría encontrado, me habría sentido más relajada de lo que estoy entre banderines de clubes y fotos amarillentas, habría estado secretamente orgullosa de que ahora sea posible pedir pasta y tiramisú en italiano con tanta naturalidad que el dueño ya no te considere un turista. Estoy casi segura de que en algún momento habría dicho o pensado que deberíamos hacerlo mucho más a menudo, salir a comer, sentarnos en la plaza por la noche, y estoy casi segura de que me habría tomado una copa de vino tinto, Chianti o Primitivo. Después de tantos años, uno se acostumbra, lo que tiene la ventaja de que nunca decepciona; esa sensación típicamente alemana de Italia siempre regresa.
Pero también es un poco aburrido saber siempre de antemano qué te espera después, y por eso pasé unos días en Burgenland, la parte de Austria menos conocida, como se puede apreciar en las señales de tráfico que indican las ciudades húngaras. Una vez estaba sentado con unos lugareños, y la noche prácticamente había terminado, tras beberme la última copa, cuando surgió la pregunta de si queríamos ir al bar de la esquina a tomar un Uhudler. Fue entonces cuando me entraron ganas de volver al hotel; de haber sido necesario, incluso habría visto uno de esos programas de entrevistas, porque: Uhudler, eso sonaba a aguardiente crudo, preparado en un granero lúgubre, por el que algunos burgueses juran, porque reconfortaba a sus antepasados en tiempos difíciles, un brebaje que, con razón, nunca ha trascendido las fronteras de Burgenland. Claro que, diez minutos después, estaba sentado frente a una copa y varios burgueses me explicaban el Uhudler a la vez. Al final me regalaron una botella y, como supongo que rara vez visitáis Burgenland, os transmito todo lo que aprendí aquella noche, porque el Uhudler no es un aguardiente, sino un vino, y su sabor es realmente bueno.
El Uhudler tiene una historia turbulenta: durante un tiempo, se le atribuyó efectos nocivos para la salud, y durante mucho tiempo se le llamó "Rabiatperle" (Perla Racial) debido a su supuesta naturaleza agresiva. Incluso en la década de 1980, llegó a prohibirse en ocasiones porque, al elaborarse con vides sin injertar, se consideraba una "bebida casera", es decir, simplemente "vino de imitación". Especialmente en el sur de Burgenland, miles de litros de Uhudler fueron vaciados y destruidos por inspectores de bodegas designados específicamente para ello. Solo desde mediados de la década de 1990, tras años de lucha entre varios viticultores rebeldes y las autoridades, se ha permitido oficialmente su cultivo y venta en 25 municipios de Burgenland.
"El primer sorbo es decisivo", dijo un señor mayor, "o te encanta o lo odias". Y aunque no lo llamaría amor, puedo decir con la conciencia tranquila que me alegro de haberlo descubierto, porque nunca había probado nada igual. Sentí frutos del bosque, grosellas, frambuesas, pero sobre todo, una acidez ácida y robusta, inusual pero atractiva. Por cierto, hay varias teorías sobre el nombre del Uhudler. Mi favorita es que, en el pasado, a los vinicultores que bebían demasiado de su propio vino sus esposas los comparaban con un búho real debido a las enormes ojeras que tenían.
süeddeutsche