Fútbol | 1. FC Núremberg: Nunca más tendrán un Morlock

Que el 1. FC Núremberg, antes el "Glorioso", como aún se le alaba en discursos festivos y crónicas, haya podido celebrar su 125.º aniversario el 4 de mayo es un milagro histórico. Desde la década de 1970, el equipo que posteriormente batió récords de descenso ha ido acumulando de forma constante e incansable un Everest de extorsión, estafas, malversación de fondos y otros profundos escándalos e intrigas financieras. La DFB debería haberle revocado la licencia al club al menos veinte veces. ¿Acaso los peces gordos del Valznerweiher también llevaban con frecuencia elegantes maletines de cuero a los árbitros?

Por supuesto, nada de esto se mencionó en las incesantes publicaciones del "Nürnberger Nachrichten" en torno al aniversario. Como de costumbre, nos bombardearon palabras clave semánticamente desprovistas de contenido: "magia", "fascinación", "tradición", "fenómeno", "culto", etc. Y, por supuesto, Markus Söder, natural de Núremberg-Schweinau, coronó esta irritante incomprensión lingüística en la recepción en el ayuntamiento con un ejemplo particularmente sórdido de su incesante diatriba: " Una vida sin el club es inimaginable para cualquiera de nosotros [es decir, para los franconios]".

Pocas veces se ha oído una frase más absurda. A la gran mayoría de nuestros amigos de familia de Franconia les da igual el club, a mi madre le da igual, e incluso mi padre me ha estado sacando de quicio estos últimos años. En la mesa de los viernes del Bischoff, casi nadie se interesa, y la madre de la guapa mujer, que creció en el barrio de Zabo, al lado de los legendarios jugadores Uebelein I y Uebelein II (no hace falta explicar qué es Zabo), siempre se reía cuando le preguntaban qué significaba el FCN para ella.

Para colmo, la diatriba periodística, megalómana, ciega a la historia y ajena al presente, vino acompañada del podcast de cinco partes "Nürnberger Nachrichten", "Ein Fels in wilder Surfung", que, bajo la dirección del difamador de estilo Hans Böller, despotricó durante horas sobre la "inexplicabilidad" de los antiguos campeones históricos y sobre cómo el FCN es fútbol. Y por si fuera poco, la Televisión Bávara preparó una emisión especial de 90 minutos en la que —junto con, hay que reconocerlo, algunas secuencias de archivo televisivo muy útiles— preguntas descabelladas fueron seguidas de respuestas absolutamente vergonzosas y estúpidas (Söder, de nuevo: "Mentalidad de club" o: "El club, un campo explosivo de tensión para la creación de leyendas").

Que todo esto se podía gestionar de otra manera, con más honestidad, lo demostró el gran y siempre brillante exentrenador Hans Meyer, quien criticó la deprimente falta de humor de la afición (que "nunca se llevaba bien"). Y mi amigo Günther Koch , que comentaba los partidos del Núremberg por radio y que, con razón, no tenía ganas de entrar en el estudio de televisión, lo soltó en entrevistas con el "Süddeutsche Zeitung" y el "Bild": "Cuando el fútbol aún era limpio, el club no tenía rival. Cuando el fútbol se volvió sucio, el club dejó de participar; no intencionadamente, por supuesto, pero desde entonces no ha tenido ninguna oportunidad". Por lo tanto, le deseó al club "más satisfacción y la clara convicción de que nunca volverá a ganar el campeonato en este asunto de la Bundesliga, controlado a distancia y desde fuera".

Por qué el 1. FC Núremberg —que, por un lado, según una frase ingeniosa del mundialmente famoso "reportero de fútbol improvisado" (autodenominado) Klaus Schamberger, es "un imbécil" y, por otro, según una canción demasiado conocida, vive como una leyenda— encarna algo humano y conmovedor más allá de la exageración religiosa regional y el sinvergüenza sistémico, se revela en el documental "Aura de una Leyenda", de más de dos horas de duración y extraordinariamente exitoso, compuesto ambiciosamente de forma no cronológica (DVD y Blu-ray, disponibles en fcn.de), salpicado de impresionantes imágenes fijas. Las rupturas no se reparan, los momentos dolorosos no se disimulan, y "la dimensión del club" (Michael Wiesinger) se reduce a lo que no es malo para la vida humana: compromiso, fiabilidad, desafío silencioso, accesibilidad y anhelo, humildad, un discreto grado de sacralidad profana.

Los ultras entrevistados, a veces terriblemente santurrones, se muestran a veces profundamente comprensivos, y las mejores frases las pronuncian ante la cámara el ex aficionado Jürgen Bergmann y el "Fantasma", el múltiple goleador Marek Mintál. Bergmann: "Podemos perder contra cualquiera". Mintál: "El fútbol a veces es como una película, pero en esta película no hay actores". Y: "El club lo era todo para mí".

Pero, por encima de todo, reina Max Morlock, el Maxl que se convirtió en campeón mundial y bicampeón alemán, pero que nunca tuvo la intención de ascender al trono del poder. «Es el monumento que no necesita monumento», afirma Günther Koch en «SZ»: «Con Max Morlock, siempre me avergonzaba su modestia y agradecimiento cada vez que lo entrevistaba. [...] No hay suficiente homenaje a Max Morlock. Hay que haberlo vivido, y luego hay que mantener la calma».

El 25 de noviembre de 1989 —el club finalmente vencería al FC Bayern por 4-0 sobre césped blanco helado, un triunfo para la eternidad— Koch agarró a Maxl durante el descanso. Tengo grabada la breve conversación:

Morlock: "No hace falta decirlo. Si me dices que me acerque al micrófono, iré. Dado el terreno de juego duro, es un partido muy bueno para ambos equipos". Koch: "Y el tiro libre fue una jugada inteligente, ese truco por encima de la barrera". Morlock: "Fue un truco muy bueno y fue penalti". Koch: "Gracias. Max Morlock, ¿cómo va el marcador?" Morlock: "Creo que el equipo del club aguantará mejor la fuerte nevada. Sigo confiando en mi predicción: 2-1".

En estas pocas frases, la personalidad de Max Morlock queda perfectamente plasmada. Tenía carisma porque nunca quiso brillar. Era —como lo describe Heini Müller, quien ganó el campeonato alemán junto al jugador de 36 años como uno de los "Jóvenes Salvajes" en 1961— un hermano mayor que nunca trataba con condescendencia a nadie, sino que ofrecía a todos ayuda amable y considerada. Y era una figura paterna. Así lo describe el brillante delantero Kurt Haseneder: "Nunca tuve padre, pero a Max se le podía contar cualquier cosa. Se le podía hablar de cualquier cosa; no se podía desear un mejor modelo a seguir".

En vísperas del centenario de Morlock, que se cumplirá el 11 de mayo de este año, Bernd Siegler, coautor de "Aura de leyenda" y meritorio conservador del museo del club, ha incluido en su meticulosa biografía "Max Morlock - High Up" (Fürth 2024), narrada en presente histórico, todas las citas que se han transmitido sobre el mejor cabezazo de baja estatura de todos los tiempos, sobre el rey del pase plano, el interior derecho ambidiestro, el portador del balón, el "caballo de batalla" (Zapf Gebhardt) que "salía con potencia dinámica desde las profundidades del mediocampo" (Sepp Herberger), sobre el campeón del mundo de 1954.

Sí, Maxl fue y es un "valor cultural" (Schamberger). Llevó una vida de clase media, tranquila y sin sobresaltos: apacible, bondadoso, "bondadoso" (Sport-Magazin), modesto, generoso y afectuoso (según su hija Birgit Bussinger). Cultivaba el amor por la conversación, y en el centro de su vida, franconio de pies a cabeza, estaba "Erbert". Probablemente de ahí provienen el orgullo y la obediencia del libro de Bernd Siegler. Pero si tu protagonista no ha hecho ni una sola declaración atrevida o impactante, ¿qué puedes hacer?

El 4 de mayo de 2025, para celebrar el aniversario, el club jugó contra el SV Elversberg en el Estadio Max-Morlock; el resultado final, como era de esperar, fue 1:3. Mañana a la 1 p. m., el FCN inaugurará la temporada con un partido contra el SV Elversberg. Mi predicción: 0:4. Ya no tienen un Morlock. Nunca volverán a tener un Morlock.