Friederike Mayröcker fue su propia Gesamtkunstwerk. En su cueva de papel vienesa, escribió y dibujó durante toda su vida.

El caos en su apartamento vienés era legendario. De vez en cuando, se veían fotos de su estudio. Parecía un almacén temporal de papel usado. Dondequiera que hubiera espacio, había montones de papeles y notas, sin orden aparente: en las estanterías, en los sillones tapizados, en los cestos de la ropa, sujetados a la antena de televisión con pinzas. En algún punto intermedio, la poeta estaba sentada con su bebé Hermes. Pocos lo vieron con sus propios ojos, porque durante muchos años Friederike Mayröcker solo permitía la entrada a su apartamento a personas de confianza. Probablemente, no era por vergüenza. Simplemente no quería avergonzar a sus visitas.

Para ella, era lo más normal del mundo. No podía vivir de otra manera, y mucho menos trabajar de otra manera, lo cual, para ella, era lo mismo. Su vida era su trabajo, y su trabajo era su vida. No podía imaginar una vida sin escribir, dijo una vez. Más tarde, se retractó; al hacerse mayor, le pareció arrogante y patético.

Su lugar de trabajo era, en un sentido radical, su vida: «Este apartamento y yo somos uno», dijo en 1989. Y por la noche, la luna a veces ilumina la máquina de escribir. «Entonces brillan los tipos, y a veces parece una dentadura gigante». La máquina de escribir también formaba parte de ella desde hacía tiempo. Sin embargo, no podía imaginar la vida sin ella. Así que mantenía una pequeña reserva de máquinas de repuesto.

Siempre había escrito, incluso de niña. Nacida en Viena en 1924, escribió sus primeros textos literarios a los 15 años. En 1946, se convirtió en profesora de inglés, puesto del que se ausentó en 1969. Para entonces, ya había publicado algunos libros y se ganaba la vida modestamente con obras de radio. Hacía tiempo que compartía su vida con el poeta Ernst Jandl. Y escribió, escribió y escribió sin parar. Al final de su carrera, había escrito más de 100 libros.

Esta escritura incesante se puede experimentar ahora con su máxima expresión en el Museo de Literatura Strauhof de Zúrich. El incesante traqueteo de su máquina de escribir se escucha de fondo como banda sonora de la recién inaugurada exposición sobre la vida y obra de la escritora vienesa. Una película en bucle espera a los visitantes justo al comienzo del recorrido. Friederike Mayröcker, sentada en su escritorio repleto de papeles, saca un trozo de papel aquí y allá y escribe a una velocidad vertiginosa lo que ha anotado en algún momento. Parece arbitrario, pero la transcripción y el ensamblaje de los numerosos fragmentos en un todo parecen seguir un plan misterioso.

Su tiempo es la mañana, dijo una vez, y mientras aún está en la cama, alrededor de las cinco de la mañana, comienza sus notas: «Sueño con palabras y frases, luego me despierto y tengo que escribirlo todo. Para asegurarme de que nada se pierda, tengo un bolígrafo y un papel junto a mí en la mesita de noche. Son hojas enormes que sostengo de lado y garabateo».

Tales autodescripciones deben tomarse al pie de la letra. Cuando dice "manchar", lo dice con toda sinceridad. No hay nada despectivo en ello; más bien, tiene que ver con la naturaleza bicéfala de Friederike Mayröcker. Es una poeta sumamente artística, pero al mismo tiempo, tiene "alma de niña", como ella misma dice. "Puedo ser increíblemente estúpida e infantil". Si bien expresa el lado melancólico de su personalidad en sus escritos, expresa su naturaleza ingenua y exuberante en sus dibujos.

Una de las ventajas especiales de la exposición de Strauhof es su gran enfoque en los dibujos de Friederike Mayröcker. Gran parte de esto permanece en gran parte inexplorado; en cualquier caso, es poco conocido que la poeta también fue una ilustradora genuina, aunque ingenua. Como tal, se tomó mayores libertades y fue más desinhibida en esto que en su escritura. «Así que hay cosas para las que no puedo encontrar ni una palabra ni una frase. Dibujando, puedo arrebatarlas».

Una de las piezas más hermosas del Strauhof es una fotografía que captura la naturaleza traviesa de Mayröcker. En ella, sostiene un autorretrato infantilmente esquemático frente a su rostro, con su flequillo real cayendo sobre el dibujado. Casi se puede oír su risa interior ante su chiste, a la vez que se percibe que ha logrado algo para la posteridad.

Algunos dibujos fueron creados de forma casual y por eso resultan aún más conmovedores. Esto es especialmente cierto en una carta que Mayröcker le escribió a su pareja en noviembre de 1971. En el anverso, dibujó dos elefantes: uno grande con la inscripción "Ernst" en la trompa, y uno pequeño, que no llegaba ni a la mitad de la pata delantera del grande, con la inscripción "Fritzerl" en la trompa. El dibujo lleva el título "El elefante grande y querido / y el pequeño y querido / Besos f". El elefante grande lleva un cartel alrededor del cuello que dice "Austin", el pequeño, uno que dice "Wien".

En el reverso, Mayröcker escribe: «Te dibujé esto esta mañana mientras preparaba el desayuno, y la leche se desbordó y se quemó. ¡Guau! / Hoy vuelve a brillar el azul de la calle. / ¡BESOS!». Es una peculiar e idiosincrásica declaración de amor a Ernst Jandl, quien se encontraba de autor visitante en Austin, Texas, ese año.

Mientras que los planos gran angulares, casi descomunales, del caótico estudio de Mayröcker en el Strauhof evocan una sensación de opresión, estas miniaturas revelan el lado tierno, incluso vulnerable, de la poeta. Ahora se comprende que no hay nada infantil en el discurso de Mayröcker sobre su «alma infantil». Esto se refiere al caos creativo de su cueva de papel, a la picardía de sus dibujos y, por último, pero no menos importante, a la naturaleza sombría de su obra literaria, en la que navegó persistentemente entre las alegrías y las tristezas de la existencia.

“Friederike Mayröcker – Pienso en destellos lentos”, Strauhof Zurich, hasta el 7 de septiembre, catálogo 45,50 francos.