Mein Freund sagte, er sei bereit, seinem Leben ein Ende zu setzen. Dann stellte er eine außergewöhnliche Bitte an mich.

„Ich werde meinem Leben bis zum Jahresende ein Ende setzen“, sagte er eines Morgens in einem Telefonat, so beiläufig, als würde er über Wochenendpläne sprechen. Ich saß auf meinem Sofa, demselben Platz, an dem wir uns zahllose Male über Glauben, Zweifel und den Sinn des Ganzen unterhalten hatten. Doch das war keine Philosophie. Es war eine Erklärung. Das Herbstlicht fühlte sich plötzlich kälter an, als hätte die Jahreszeit selbst innegehalten, um zuzuhören.

Ich wartete auf die Einschränkung – das „nur ein Scherz“. Stattdessen fügte er hinzu: „Bitte versuchen Sie nicht, mich vom Gegenteil zu überzeugen. Alle anderen tun das. Ich brauche nur eine Person, die bei mir sein kann, ohne zu versuchen, mich zu reparieren. Jemanden, der das miterleben kann. Wenn Sie das nicht können, verstehe ich das. Aber ich werde diese Reise mit niemandem machen, der sie nicht ehrt.“

Das war der Moment, in dem unsere Freundschaft etwas völlig anderes wurde. Es war kein lockeres Hin und Her mehr über die Abstraktionen des Lebens, sondern ein langsamer, gemeinsamer Weg bis an die Grenzen.

Wir lernten uns kennen, wie viele moderne Freundschaften beginnen – über einen Podcast. Er interviewte mich für seine Sendung, und danach blieben wir in Kontakt. Aus einer kurzen Nachricht wurden Sprachnachrichten, nächtliche Anrufe und schließlich eine seltsame Nähe, die keiner von uns erwartet hatte. Unsere Bindung vertiefte sich, als er Redakteur eines Podcasts wurde, den ich mitmoderierte. Im Laufe von fast 300 Folgen bearbeitete er die Sendung nicht nur. Er prägte sie mit seiner Präsenz.

Er war 56 Jahre alt. Ein ehemaliger Pfarrer, der zum Podcaster wurde und jahrelang anderen geholfen hatte, ihren Glauben zu hinterfragen und wieder aufzubauen. Als ich ihn fragte, ob er depressiv sei, sagte er: „Nein. Das denken alle. Aber ich nicht.“ Er erwähnte nie ein Drama, einen Zusammenbruch oder eine Sucht. „Es ist keine Krise“, sagte er mir. „Es ist einfach Klarheit. Oder vielleicht Resignation – ich weiß es nicht mehr.“ Er sagte, er habe Antidepressiva ausprobiert, hauptsächlich, um sein Umfeld zu besänftigen. „Hat nichts bewirkt“, sagte er achselzuckend.

„Für mich ist die Party schon vor Jahren vorbei“, sagte er, „und ich habe mich nur noch an der Bowle herumgetrieben.“

Eines Morgens rief er an und sagte nur: „Du bist noch da. Ich schätze, wir haben es beide noch einen Tag geschafft.“ Wir lachten. Schweigen folgte. Dann: „Du wirst mir fehlen, wenn du weg bist.“ Er wusste, wie sehr mich das belastete, und er ging davon aus, dass ich ihn verlassen würde. Er bat mich nie, damit einverstanden zu sein, sondern nur, damit klarzukommen.

Eines Nachts, nicht lange nach seiner Erklärung, telefonierten wir fast zwei Stunden lang. Ich lief mit Ohrstöpseln in meiner Wohnung auf und ab, während er im Dunkeln auf seiner Veranda saß, Vogelgezwitscher im Hintergrund. Das Gespräch schweifte von Theologie zu seinem jüngsten gescheiterten Versuch ab, dem Sex einen Sinn zu geben. Irgendwann fragte er mich: „Wirst du noch über mich reden, wenn ich nicht mehr da bin?“ Ich sagte ihm, ich glaube nicht, dass ich damit aufhören könnte. Er schwieg eine Weile und sagte dann: „So etwas macht es einem schwerer, es durchzuziehen.“

Es war kein Hilferuf, sondern ein Moment des Gesehenwerdens. Und davon hatten wir viele. Obwohl wir uns nie persönlich begegnet waren, war unsere Freundschaft trotz der Distanz zusammengebrochen. In gewisser Weise war sie intimer als die meisten meiner persönlichen Beziehungen. Es gab keine Ablenkung, keine Show – nur die unverfälschte Präsenz zweier Stimmen in der Dunkelheit.

Er wählte das Todesdatum seines Vaters als sein eigenes. „Es wirkt einfach poetisch“, sagte er. Ich habe ihn nie nach dem Grund gefragt. Vielleicht war es eine Möglichkeit, seinen Tod in eine narrative Symmetrie zu verwandeln. Er glaubte immer an Geschichten. Das Leben war eine Geschichte. Der Tod auch.

Als er mir das Datum nannte, musste ich es irgendwie real machen – es in meinen Händen halten. Als ich es in meinen gemeinsamen Kalender eintrug, überkam mich eine Welle des Unglaubens. Es einzutippen – das Datum des Selbstmords – machte es zugleich surrealer und realer. Einen Moment später rief meine Frau an, ihre Stimme angespannt vor Verwirrung.

„Was bedeutet dieser Eintrag ‚Datum des Selbstmords‘?“, fragte sie.

„Es ist nicht meins“, sagte ich.

Wir haben gelacht, irgendwie. Die Art von Lachen, die weiß, dass es sie nicht geben sollte, aber nirgendwo anders hin kann.

Ich hatte das Datum nicht aus Zustimmung hinzugefügt, sondern um mich selbst daran zu erinnern, in der Nähe zu bleiben. Es war nicht als Ziellinie, sondern als Aufruf zur Präsenz. Es war meine Art, mir der Fragilität dessen, was wir durchlebten, bewusst zu bleiben – nicht einmal für einen Moment zu vergessen, dass die Zeit begrenzt war und jedes Gespräch zählte.

Ich wollte nicht, dass mein Freund seinem Leben ein Ende setzt. Aber ich musste vorsichtig sein. Jedes Mal, wenn ich ihm eine Therapie vorschlug, Medikamente erwähnte oder ihm eine neue Idee vorschlug, zog er sich zurück. Es war, als könne er Hoffnung schon von Weitem riechen – und er wollte sie nicht aufdrängen.

Trotzdem habe ich es versucht, behutsam. Ich sagte einmal: „Wenn du dieses Datum gewählt hast und bis dahin noch Zeit hast, wie wäre es dann mit einem Besuch in Spanien? Übernachte bei mir. Mach eine neue Erfahrung. Einfach mal was anderes – du hast nichts zu verlieren.“

Er wurde nicht wütend. Er rief mich einfach am nächsten Tag an und sagte: „Andy, ich weiß, was du tust. Und ich weiß es zu schätzen. Aber wenn mir nur noch ein paar Monate bleiben, ist die Frage nicht, wie ich sie ausdehne. Sondern wie ich sie verbringen möchte. Und ich möchte sie mit den Menschen verbringen, die ich liebe. Nicht etwas Neues anfangen. Nicht irgendwo sein, wo ich mich nicht auskenne. Einfach … dort sein, wo ich mich am wohlsten fühle.“

Dieser Austausch half mir zu verstehen, was er von mir wollte. Keine Rettung. Keine Wiedergutmachung. Nur Anwesenheit. Und das, so begriff ich, war ein Angebot seiner eigenen Art. Andere hatten die konventionellen Ansätze bereits ausprobiert. Freunde, Familie, Therapeuten – Menschen, die ihn liebten, hatten ihn zu einer Behandlung, Medikamenten, einem Sinn im Leben gedrängt. Er hatte seine Absichten nicht geheim gehalten. Er bat um etwas ganz anderes: jemanden, der bereit war, ihn zu begleiten, ohne zu versuchen, ihn von seiner Richtung abzubringen.

Er postete einmal: „Das Einzige, was mir wichtig ist, ist Intimität. Die einzigen Tage, auf die ich mich freue, sind die, an denen es vielleicht dazu kommt. Das und Ironie. Wenn wir nicht miteinander reden und ficken, ist mir langweilig.“

So war er. Witzig. Rau. Ein bisschen gefährlich. Aber immer da.

Als der vereinbarte Termin näher rückte, dachte ich, wir hätten einen Rhythmus gefunden. Doch in den letzten Wochen änderte sich etwas.

Er war von der Party eines Freundes ausgeladen worden. Dieser Freund starb ebenfalls langsam an ALS und veranstaltete seine eigene „Ende-des-Lebens“-Feier. Als meinem Freund gesagt wurde, er solle nicht kommen, brach etwas zusammen. Ich weiß nicht, warum ihn die Ausladung so aus der Fassung brachte, aber der Zeitpunkt kann kein Zufall sein.

In dieser Nacht beendete er sein Leben.

Dieser Artikel erschien in der Septemberausgabe 2025 von Esquire. Abonnieren

Ich erfuhr es durch eine SMS. Ich saß mit einem Geschäftskollegen im Auto, als mir ein gemeinsamer Bekannter schrieb: „Tut mir leid, das von Ihrem Freund zu hören.“ Mein Kollege redete weiter, ohne es zu merken, und ich erinnere mich, dass ich leise fragte: „Können wir eine Schweigeminute einlegen?“ Die Welt stand nicht still, aber etwas in mir tat es. Ich starrte aus dem Fenster, Tränen stiegen mir in die Augen, beobachtete den vorbeifahrenden Verkehr und versuchte zu begreifen, was ich bereits ahnte, was aber immer noch nicht real war.

Warum hat mein Freund seinem Leben ein Ende gesetzt? Der Grund, den er mir immer wieder nannte: Langeweile.

Nicht die Art, über die wir uns beiläufig beschweren, nicht die, bei der wir durch Netflix scrollen. Existenzielle Langeweile. Die Art, die einem in die Knochen kriechen, wenn die Welt einen nicht mehr überrascht. Wenn die Neugier stirbt und sich nichts Neues regt. Das Gefühl, das er beschrieb, war keine Leere, sondern eine schreckliche Fülle. Sein Leben fühlte sich nicht mehr erneuerbar an.

„Warum kann Langeweile kein triftiger Grund zum Sterben sein?“, fragte er einmal. „Wir tun so, als müsse jedes Leben durch Sinn erfüllt werden. Aber was, wenn ich genug Sinn habe? Was, wenn ich satt bin?“

Für meinen Freund war dies eine Sinnkrise, die Männer mittleren Alters zu treffen scheint, aber selten direkt benannt wird. Wenn Karrieren ins Stocken geraten, wenn Beziehungen ins Wanken geraten, wenn die Strukturen, die einst Identität gaben, zu bröckeln beginnen, was bleibt dann? Wenn sich die grundlegende Frage von „Was will ich werden?“ zu „Was bringt es, weiterzumachen?“ verschiebt, haben wir nicht mehr viele Möglichkeiten, diese Fragen zu stellen. Vor allem nicht als Männer. Vor allem nicht, ohne zu hören, dass wir kaputt sind, weil wir sie stellen.

Ich hatte gehofft, unsere langen Gespräche würden ihm einen Grund zum Bleiben geben. Vielleicht würde er in unserer Freundschaft die Intimität finden, nach der er sich so sehr sehnte. Vielleicht würde es schon genügen, einfach nur gehört zu werden.

Hätte ich stärker darauf bestehen sollen, dass er sich Hilfe sucht? Hätte ich selbst direkter eingreifen sollen? Diese Fragen stellte ich mir nach seinem Tod immer wieder. Andere hatten es bereits versucht. Er bat um etwas anderes – nicht um Erlösung, sondern um Gesellschaft. Nicht um Antworten, sondern um Anwesenheit.

Ich entschied mich für den Glauben, dass es liebevoller war, ihn selbst in seinen dunkelsten Absichten wahrzunehmen, als ihm Hoffnung aufzuzwingen, die er nicht spüren konnte. Es war das einzige Geschenk, das ich ihm machen konnte.

Ich habe keine Schuldgefühle verspürt, als er starb. Aber ich habe Trauer empfunden.

Die Trauer war deutlich spürbar – das plötzliche Fehlen einer Stimme, auf die ich mich verlassen hatte, das Ende von Gesprächen, die für mein Denken so wichtig geworden waren. Was mich überraschte, war das, was danach kam. Keine Erleichterung, kein Bedauern, sondern etwas, das sich schwerer benennen ließ. Das Gefühl, dass mir etwas Wertvolles anvertraut worden war. Dass unsere letzten gemeinsamen Monate, so schmerzhaft sie auch gewesen sein mögen, zutiefst real gewesen waren.

Manchmal greife ich noch immer spät in der Nacht nach meinem Telefon. Ich sehe etwas Ironisches und denke: „Das hätte ihm gefallen .“

Er würde mich wahrscheinlich auslachen, weil ich das geschrieben habe. Er hielt nichts von öffentlichem emotionalem Auspacken – zumindest nicht für sich selbst. Er hielt es für selbstgefällig, sentimental. „Sag es einfach direkt“, sagte er zu mir. „Niemand braucht Tränen.“

Ich weiß immer noch nicht, ob ich ihm gegenüber das Richtige getan habe. Ich weiß immer noch nicht, ob ich etwas hätte sagen können, das alles hätte verändern können. Ich weiß immer noch nicht, ob es Liebe oder Feigheit ist, den Tod eines Menschen mitzuerleben.

Was ich weiß, ist Folgendes: Er bat darum, dass jemand bei ihm bleibt, ohne zu versuchen, ihn zu ändern, und ich blieb. Er bat darum, dass jemand ihn ohne Vorurteile sieht, und ich sah ihn.

Er bat mich, Zeuge seines Todes zu sein. Was ich nicht erwartet hatte, war, dass er mir beibringen würde, Zeuge des Lebens zu sein.

Manchmal reicht das.

Anmerkung des Herausgebers: Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, Selbstmordgedanken hat, wenden Sie sich an die Suicide and Crisis Lifeline, indem Sie 988 wählen oder 988lifeline.org besuchen.