Faszination Apokalypse: Immer mehr Serien thematisieren den Weltuntergang.

Leibwächter Xavier Collins stürzt sich auf den Präsidenten, als wäre er ein perfekter Tackle. Carl Bradford, die höchste Autorität Nordamerikas, stürzt vor Schreck zu Boden, nachdem er den Fängen eines Attentäters entkommen ist, der sich in der Menge als Fernsehreporter getarnt hatte. Plötzlich zieht er eine Pistole und schießt. Xavier wird angeschossen, weil er Carl beschützt hat, und erholt sich anschließend auf einem langen Urlaub: Diese Szene ist eine Schlüsselszene in der Serie Paradise , da sich zwischen dem Präsidenten und seinem bevorzugten Leibwächter eine Vertrautheit entwickelt und sie eine erste Verbindung zum wahren Mord darstellt, der die Handlung auslöst. Am Nachmittag des 7. Juni 2025 spricht der kolumbianische Senator und Präsidentschaftskandidat Miguel Uribe Turbay bei einer improvisierten Kundgebung in einem Park in Bogotá. „Ich werde das Tragen von Waffen wieder erlauben“, sagt Uribe unter anderem. Plötzlich näherte sich, anonym in der Menge, ein großer, dünner junger Mann, der sich später als 14-Jähriger herausstellte, dem Politiker. Als er nur noch wenige Meter entfernt war, feuerte der Killer mehrere Schüsse ab, bis Uribe durch zwei Kopfschüsse zu Boden ging. Wie durch ein Wunder starb er nicht: Er erholte sich weiter im Krankenhaus.

Die schiere Zerstörung von Fiktion und Realität, auf beiden Seiten des politischen Spektrums, durch disruptive Ereignisse, die sich am helllichten Tag und vor aller Augen abspielen, scheint eine der Gemeinplätze der Gegenwart zu sein. Bedrohte Demokratien, die Verrohung sozialer Beziehungen, Akzelerationismus und Alltagschaos, Klimawandel, Kriege, soziale Fragmentierung, erschreckende Ungleichheit, Neofaschismus und Verschwörungstheorien. Bücher, die vom „Ende der Realität“, „Technologie und Barbarei“, „gespenstischen Leben“, „Posthumanismus“, „Transhumanismus“, „Technozän“ und der Gefahr drohender Atomkriege sprechen, die angesichts der jüngsten Bombenangriffe zwischen Israel und dem Iran nicht mehr fern sind. In Zeiten der Verwirrung und Unsicherheit, in denen die Welt nicht mehr das ist, was sie einmal war, und in denen die Repräsentation auf allen Ebenen eine Krise durchmacht, spiegelt die Fiktion die Tagesordnung auf den Bildschirmen wider: Apokalypse und Apokalypse, das Ende der Welt steht unmittelbar bevor.

„Faszination für die Apokalypse, Faszination für den Genuss des unvermeidlichen Endes“, schreibt Slavoj Zizek in seinem neuesten Buch Against Progress . Er argumentiert, dass zwar aufgrund ökologischer, technologischer oder geopolitischer Probleme eine unmittelbare Gefahr in der Welt wahrgenommen wird, diese apokalyptische Atmosphäre dem Kapitalismus jedoch häufig als Möglichkeit dient, seine Widersprüche, Machtverhältnisse und die Brutalität des hegemonialen Fortschrittsmodells zu verbergen. Der argentinische Schriftsteller Michel Nieva erklärt dies als das alte Versprechen, dass Technologie sozialen Fortschritt bringen würde, selbst wenn der Schleier der Herrschaft durch vermehrte Gewalt und Ressourcenausbeutung gelüftet würde. Andere Denker wie Flavia Broffoni sprechen unter anderem vom Aussterben und Zusammenbruch der Zivilisation.

Was ist real und was nicht? Welcher Raum und welche Zeit prägen die menschliche Existenz in einer sich wandelnden, von Katastrophen geplagten Ära? Black Mirror, El Eternauta , Paradise , The Last of Us und The Handmaid's Tale , einige der bemerkenswertesten apokalyptischen und postapokalyptischen Serien, vermischen Science-Fiction, Horror, Cyberpunk und Dystopien von gestern und heute auf den Plattformen und erschaffen so ihre eigenen einzigartigen Parallelwelten.

Es gibt mehrere gemeinsame Nenner: Sie sind ein Quotenerfolg, sie vereinen Elemente aus Fantasy, Kriminalromanen und Politthrillern, und inmitten ihrer komplexen Handlungsstränge, die uns zwingen, die Wendungen und Ebenen der Erzählung zu hinterfragen, tauchen diktatorische Regierungen und interne Rebellionen, Verschwörungen und Machtgeheimnisse, seltsame Naturphänomene und Anomalien im Zusammenleben von Technologie und Menschlichkeit auf, die von der Faszination in den dichten Nebel der Dysfunktionalität übergehen können. Serien sagen Ereignisse nicht mehr voraus oder antizipieren sie vorweg: Es scheint, als würden die Drehbücher gleichzeitig mit der Realität ablaufen, in einer Parallelmontage, die auf verstörende und verdächtige Weise zurückwirkt.

Die Welt der Überlebenden und die Verwirrung beim Eintritt in eine unbekannte Zukunft mit der Invasion von Kräften, die niemand kurzfristig entschlüsseln kann, sind auf der Leinwand nichts Neues: Man denke nur an „Lost“ und „The Walking Dead“ , um eine Fernsehtradition aus Zombies, Kannibalismus, Katastrophen, Albträumen, Kreaturen, Infizierten und Qualen zu sehen.

In „The Last of Us“ kommen die Wissenschaft und ihre Vorhersagen – ihre Fehler und Tests sowie ihre Rolle als unverzichtbarer Berater – immer wieder zum Vorschein, wenn ein Pilz eine Pandemie auslöst und Menschen sich in gewalttätige Kreaturen verwandeln, die sich wie Zombies verhalten. Auch wenn es trotz der Rettung durch einen möglichen Impfstoff pathogene Pilze gibt, die sich weiterentwickeln und mit fortschreitender globaler Erwärmung und ökologischen Ungleichgewichten gefährlicher werden könnten.

El Eternauta, ein Genre, das in der argentinischen Science-Fiction-Tradition als Randerscheinung gilt, ist aus Comics entstanden. Die Figuren überqueren maskiert die Avenida General Paz, um dem radioaktiven Schnee zu entgehen – der an das berüchtigte Tschernobyl erinnert, wo Kinder ahnungslos mit dem glitzernden Staub spielen, der vom Himmel fällt – und liefern sich an verschiedenen Orten im Conurbano (Stadtbezirken) einen offenen Kampf gegen die „Cascarudos“. The Last of Us wirkt wie ein Roadmovie mit Soundtrack von Gustavo Santaolalla, in dem Joel Miller und die junge Ellie die einsamen Straßen der USA bereisen.

In einem sind die Straßen weiß und schneebedeckt, in dem anderen stehen sie unter Wasser. „Das Alte funktioniert“, sagt El Eternauta in einem Satz, der viral ging und dessen Eigenart im Widerspruch zu den Worten des Kritikers Jorge Carrión zu stehen scheint, der sagte, Fernsehserien seien „der vorletzte Versuch der USA, im Zentrum der globalen Geopolitik zu bleiben“. Und in The Last of Us hat Joel eine gewisse Vorliebe für analoge und alte Gegenstände, und im Lieferwagen spielt er eine Kassette von Hank Williams ab, während die Straßen zwischen ausgebrannten Autos und zerstörten Gebäuden versengt sind, während sie sich auf den Weg machen, um die Rebellengruppe Las Luciérnagas zu treffen und sich der FEDRA zu stellen, der Militärtruppe, die die Quarantänezonen kontrolliert und das Kriegsrecht verhängt, um jede Art von Opposition zu unterdrücken.

„Das Töten ehemaliger Menschen berührt mich manchmal zutiefst“, sagt Joel Miller, der in Bezug auf Mutanten vor einem ethischen Dilemma steht. Die Parallele zu „The Handmaid’s Tale“ , der in einer Zeit des erneuten Obskurantismus spielt, ist nicht weit hergeholt: Die dystopische Zukunft beginnt mit den USA, die von einer fundamentalistisch-christlichen Tyrannei regiert werden, die mit Waffengewalt die Kontrolle übernahm, nachdem eine schwere Umweltkrise zu einem Rückgang der menschlichen Fruchtbarkeit geführt hatte.

Die außergewöhnliche Entwicklung von June Osborne, einer der faszinierendsten weiblichen Figuren und Führungspersönlichkeiten der jüngeren Zeit, mit dem Bösen als überwältigender Kraft, verkörpert in der Diktatur von Gilead, wird in einem Widerstand dargestellt, der zwischen roten Uniformen und weißen Mützen verschiedene Phasen durchläuft, von Verschwörungen bis hin zu externen Fronten, von messianischen bis hin zu postapokalyptischen Gebieten, in denen jede Macht, egal wie absolut sie sich zu sein behauptet, nicht in der Lage ist, alles zu umfassen.

Überall wimmelt es von Gehirnmaschinen und Epidemien, interplanetaren Kriegen, bedrückenden und erstickenden Atmosphären, von Megakonzernen beherrschten Welten, Überlebenskämpfen. Apokalyptische Serien zeigen Konflikte und Spannungen, in denen alles jeden Moment den Bach runtergehen könnte. Ängste und Befürchtungen, wie die vor der Erschaffung einer künstlichen Intelligenz, die der menschlichen überlegen ist, und Verschwörungstheorien und Hassreden wimmeln im digitalen Magma.

Ohne Zombies, bewaffnete Wachen oder Attentate ist die Störung in der letzten Staffel von Black Mirror tatsächlich ein Zeichen sozialer Beziehungen. Das Apokalypse-Thema ist eng mit der Schnittstelle zwischen neuen Überwachungssystemen, virtuellen Dimensionen, Gadgets und unzähligen Knöpfen, „parallelen“ Realitäten, verzerrten Körpern und Bewusstseinen verknüpft, die das, was bis dahin als Normalität des Alltags oder menschlichen Verhaltens galt, zu bedrohen scheinen.

Wie in der Episode „Bête Noire“, dem Höhepunkt des langsamen Zerfalls einer Frau namens Maria, als eine ehemalige Schulkameradin in ihren Arbeitsplatz platzt und sich auf eine freie Stelle bei Ditta, einem Lebensmittelunternehmen, bewirbt. Sie erhält den Job, Verity genannt, und von da an gerät Maria in eine Krise, die sich auf alle ihre Bereiche ausweitet, als Verity, die „Computerfreak“, wie sie wegen ihres seltsamen Verhaltens in der Schule genannt wurde, die Sympathie der Mitarbeiter gewinnt und beginnt, mit einer paranormalen Kraft, die die Realität verändern kann, für verstörende Situationen zu sorgen.

Tatsächlich verbirgt Verity hinter dem Anschein ihres Genies, das alle Grenzen überschreitet, als sie zur „Kaiserin des Universums“ wird, eine Rache für die Schikanen, die sie als Kind erfuhr, mit einem Gerücht, das María selbst mit einem Witz über einen Lehrer in die Welt gesetzt hatte und das sich dann bis zum Unwiderruf verbreitete, fast wie eine Hommage an Carrie , Stephen Kings Geschöpf.

„Manchmal muss man einfach nur eine Szene machen“, sagt eine Figur in Paradise , inmitten von thermonuklearen Waffen, elektromagnetischen Impulsen, Geheimdiensten, Kontrolltürmen, Katastrophen, Missionen einiger weniger auserwählter Wissenschaftler, einer riesigen Kuppel über einer unterirdischen Stadt à la „The Under the Dome“ – eine weitere Anspielung auf King – und einem Killer, der im Schatten des kollektiven Märtyrers lauert. Die Fetischisierung der Technologie, die Zerbrechlichkeit des Lebens und das Unheilvolle manifestieren sich in isolierten Städten, wo Straftaten und Verrat lauern, mysteriöse Krankheiten auftauchen und verheerende Verschwörungen auf dem Höhepunkt der Macht stattfinden. In ihrer kapitelweisen Übersicht zeigt die Serie hier ihre große Fähigkeit, die Linse des Zeitlichen, Mikropolitischen, Historischen und Phänomenologischen zu öffnen.

Paradise , das von Dan Fogelman geschaffene Drama – dasselbe wie This Is Us – wurde für eine zweite Staffel verlängert und soll 2026 Premiere feiern. Nach der siebten Staffel mit sechs unabhängig voneinander funktionierenden Episoden wurde trotz des Drucks der Fans noch keine neue Staffel von Black Mirror bestätigt. Die dritte Staffel von The Last of Us könnte Ende 2026 erscheinen und einer ihrer Schöpfer, Craig Mazin – der mit dem ebenfalls apokalyptischen Chernobyl glänzte –, spricht die Möglichkeit einer Erweiterung der Serie an, die auf der Komplexität der ursprünglichen Videospiele basiert.

Und während El Eternauta die zweite Staffel mit der Veröffentlichung der letzten Folge von „The Handmaid’s Tale“ Ende Mai bestätigte, wurde die kolossale Adaption von Margaret Atwoods Roman – der zugab, von der argentinischen Diktatur, den verschwundenen Häftlingen und der Aneignung von Babys beeinflusst zu sein – abgeschlossen. Die Serie lief sechs Staffeln und insgesamt 66 Folgen lang auf dem Bildschirm.

„Das Ende der Welt kommt nie. Niemals. Es ist das am wenigsten erfüllte Versprechen der Geschichte“, schreibt Marcelo Filzmoser in seinem Roman Mudanza s. Zizek warnt vor dem Risiko, in einer Dynamik des „Fehlalarms“ oder der „angekündigten Katastrophe“ gefangen zu sein, in der die Dringlichkeit des Zusammenbruchs mit einer gewissen Normalisierung der Krise koexistiert. Und in der Neuauflage von Pure Lies von Juan Forn sagt er: „An welche andere Neuheit sollte ich mich, so gut es geht, anpassen? Was war von der Welt übrig, die ich noch hatte, als ich schlafen ging?“ Die Zukunft ist schon vor einer Weile da, und apokalyptische Serien scheinen im Boom der Zerstörung 2.0 in den ersten Jahrzehnten des neuen Jahrtausends rapide zu altern.

Doch echte und künstliche Macht, Widerstandsfähigkeit angesichts von Widrigkeiten, einer dezimierten und in einer alarmierenden Krise steckenden Menschheit und das allen Widrigkeiten zum Trotze fortbestehende Feingefühl, die Solidarität und die Widerstandsfähigkeit, die nie verschwinden, egal was die Apokalypse bringt, faszinieren auch heute noch ein großes Publikum in fiktiven Werken, sowohl in der nahen als auch in der fernen Welt.