Der letzte Spanier, der im Vorprogramm der Beatles im Las Ventas auftrat, sagt: „Sie klangen schrecklich.“

Es ist reine kosmische Gerechtigkeit, dass der ältesten spanischen Rockband, die bis heute den meisten Winden und Wellen trotzen musste, die Ehre zuteil wird , beim ersten ihrer beiden Konzerte in Spanien als Vorgruppe der Beatles aufzutreten . Die Wahl fiel auf Los Pekenikes , gegründet 1959 und damit praktisch schon Veteranen im Sommer 1965, als die Fab Four in Spanien landeten. Sechzig Jahre später ist dies die Geschichte der vierundzwanzig Stunden, die ihr Leben veränderten, auch wenn sie es damals noch nicht wussten.

„Wir haben etwa einen Monat vorher erfahren, dass wir es sein würden“, erinnert sich Bassist und Gründer Ignacio Martín Sequeros, das letzte noch lebende Mitglied der Originalbesetzung und mit einem erstaunlichen Gedächtnis, das es ihm ermöglicht, jedes Detail dieser Heldentat zu schildern. „Damals war Francisco Bermúdez unser Manager , der die besten ausländischen Acts nach Spanien brachte. Er rief uns alle an und sagte, er hätte wichtige Neuigkeiten für uns, und lud uns in sein Büro im fünften Stock der Gran Vía ein. „Was ist los, Paco?“, fragten wir, als wir ankamen. „Du wirst mit den Beatles spielen!“

Los Pekenikes wussten, dass die vier aus Liverpool in den USA auf Stadientournee waren, und die armen Kerle dachten, sie würden den Ozean überqueren, um sie in irgendeiner Großstadt im gelobten Land des Rock 'n' Roll zu unterstützen. „Nein, nein, sie kommen hierher, nach Madrid!“, erzählte uns Paco. Wir waren sehr überrascht. Hier? Nach Spanien? Und wo findet das Konzert statt? Noch nie gab es ein Konzert für so viele Leute! Als er uns sagte, es würde in der Stierkampfarena stattfinden, konnten wir es nicht glauben. So etwas hatte es dort noch nie gegeben.“

Bermúdez, der begeistert war, weil er alles selbst organisiert und insgesamt neunhunderttausend Peseten investiert hatte („eine beträchtliche Summe, aber viel weniger als das, was die Beatles damals schon verdienten“), sagte ihnen, sie sollten sich keine Sorgen machen, alles würde perfekt laufen. Also kehrten die Pekenikes nach Hause zurück, „ohne der Sache allzu viel Bedeutung beizumessen“, sagt Martín Sequeros, und in dieser Nacht schliefen sie, als wäre nichts geschehen.

„Man muss bedenken, dass die Beatles in Spanien noch nicht so berühmt waren. Ihre Musik wurde von keinem Radiosender außer La Voz de Madrid gespielt, dank des Radiomoderators Ángel Álvarez , der als einziger englische und amerikanische Künstler spielte“, sagt der Bassist. „Hier kannte man sie eher für ihre Frisuren als für ihre Songs, und die Unkenntnis war so groß, dass einige Medien fälschlicherweise behaupteten, die Beatles aus Cádiz würden spielen, sie seien nur eine Band! (lacht)“

Während des Monats, der für die Vorbereitung ihrer Eröffnungsshow zur Verfügung stand, probte Pekenikes gründlich und kaufte einige Anzüge und Schuhe für diesen Anlass , doch das Regime verbrachte fast die ganze Zeit damit, zu debattieren, ob es die Idee umsetzen oder einen Rückzieher machen sollte. Manuel Fraga, der damalige Minister für Information und Tourismus, war entschlossen, die Show zu veranstalten, um der Welt ein Bild der Offenheit zu vermitteln, doch das Innenministerium weigerte sich, die endgültige Genehmigung bis zur Woche zuvor zu erteilen. Der Legende nach kam die Genehmigung zustande, weil Königin Elisabeth II. die Beatles gerade zu Rittern des Ordens des Britischen Empire ernannt hatte. Sie waren nicht länger nur irgendeine langhaarige Band, und ihnen die Einreise zu verweigern, hätte als diplomatischer Konflikt ausgelegt werden können.

„Je näher der Tag rückte, desto nervöser wurden wir, was, glaube ich, normal ist“, lacht Martín Sequeros. „Es war nicht mehr nur ein Vorprogramm der Beatles; es war eine neue, einzigartige Erfahrung, und wir hatten keine Ahnung, wie sie ausgehen würde. Aber ich betone: Wir hatten keine Ahnung, dass wir mit der Band spielen würden, die zur bedeutendsten des 20. Jahrhunderts werden sollte.“

Am 1. Juli 1965 landete die Maschine der Beatles um 17:40 Uhr auf dem Flughafen Barajas . Mehrere hundert Fans warteten unter der sengenden Sonne auf sie. Ein Cadillac brachte sie zum Hotel Gran Meliá Fénix an der Plaza de Colón, wo eine Pressekonferenz mit absurden Fragen wie „Haben Sie eine Haarversicherung?“ stattfand. Anschließend folgte ein extravagantes Event, gesponsert vom Sherry-Institut, das Fässer mit Fino-Sherry für die Rockstars mitbrachte. „Paul, John, George und Ringo gaben Autogramme auf die vier Fässer, doch dann geschah etwas Seltsames“, erzählt Martín Sequeros. „Zwei von ihnen landeten in einem Weingut in Jerez, die anderen beiden verschwanden spurlos, und bis heute weiß niemand, wo sie sind. Es muss doch jemanden da draußen geben, der sie hat …“

Den Nachmittag verbrachten die Pekenikes damit, ihre Ausrüstung zur Stierkampfarena zu transportieren und die Soundchecks durchzuführen. „Es war das erste Mal, dass ich Las Ventas betrat, und ich war natürlich begeistert“, sagt Sequeros, der anschließend nach Hause zurückkehrte und wieder friedlich schlief, ohne zu merken, dass er am Vorabend eines der wichtigsten Tage seines Lebens stand. „Es hat mich nachts nicht wach gehalten. Es mag verrückt klingen, das zu sagen, aber ehrlich gesagt war es in diesem Moment nur eine Anekdote für uns. Am nächsten Morgen wachte ich auf, frühstückte, ging zu einem Kurs, den ich hatte, und nach dem Mittagessen traf ich mich mit meinen Klassenkameraden, um zur Stierkampfarena zu gehen. Wir gingen ruhig, und ich war mir sicher, was wir tun würden.“

Als Martín Sequeros in Las Ventas ankam, war er sprachlos. „Alles war grau, so viele! Aber was mich am meisten erstaunte, war, dass ich, als ich die Backsteinfassade des Platzes hochschaute, einige Jugendliche sah, die wie die Katzen kletterten, um in das Konzert zu gelangen . Wie ich später erfuhr, hatte die Polizei unter keinen Umständen Waffengebrauch, unter anderem weil viele ausländische Journalisten dort waren, da es sich um eine Veranstaltung handelte, die in Spanien noch nie stattgefunden hatte. Und natürlich konnten sie mit ihren Schlagstöcken die Jugendlichen nicht davon abhalten, weiter über die Mauer zu klettern. Also konnten sie nur schreien und schreien: ‚Runter von da, ihr Mistkerle!‘ Es war ziemlich komisch, wenn auch gefährlich. Was für ein Chaos!“

Drinnen angekommen, versuchte einer der Pekenikes, sich in die Garderobe der Beatles zu schleichen, um sie persönlich zu treffen. „Es war keine Garderobe, weil es keine gab! Sie wurden in die Krankenstation gebracht, wo man verletzte Stierkämpfer behandelte!“, erklärt Martín Sequeros. „Es war der einzige Ort, an dem die Beatles sich ausruhen und entspannen konnten, bevor sie zum Konzert gingen. Und ich weiß nicht, ob es Pepe Barranco oder Alfonso Sainz war , aber einer der beiden schaffte es, sie zu begrüßen. Schade, dass sie nicht mehr unter uns sind, um mich daran zu erinnern, wer er war …“ Dieses Detail, vielleicht das Wichtigste! Es ist das Einzige, das Sequeros von all dem vergessen hat.

„Ich schätze, dass die Hälfte des Publikums beim Konzert aus Amerikanern bestand, die im Stützpunkt Torrejón de Ardoz arbeiteten. Sie verdienten gut, und für sie spielte der Preis der Tickets keine große Rolle; sie waren sehr teuer (450 Peseten). Deshalb war der Saal nicht voll; normale Leute konnten sich das nicht leisten “, bemerkt der Bassist, der nicht viel über seinen Auftritt sagen kann, „weil wir immer so auf unser eigenes Ding, aufs Spielen, konzentriert waren und kaum ins Publikum schauten.“ Dann war er an der Reihe, sein Moment, ein paar Worte mit einem der Stars des Pop zu wechseln.

«Als ich fertig war, ließ ich meine Gitarre fallen, rannte zur kleinen Leiter, die zur Bühne führte, und stellte mich direkt darunter, um ihnen beim Vorbeigehen zuzusehen. Ich erinnere mich noch genau, dass Paul McCartney zuerst kam, und die anderen folgten. Paul ging zunächst direkt an mir vorbei, aber als er die unterste Stufe erreichte, drehte er sich zu mir um, zeigte auf seine Bandkollegen und rief: „Seht mal, ein Kind mit Bart!“ Alle lachten laut. Ich hatte zwar ein Babygesicht, aber schon die ersten Ansätze eines Bartes. Und tatsächlich hatten ein Jahr später alle Beatles Bärte! Ich sage nicht, dass es meinetwegen war, aber wer weiß!»

Als die Liverpooler anfingen zu spielen, klang es wie das Ende der Welt. Ihre Ausrüstung war extrem einfach, mit insgesamt 600 Volt, während es heute kein einziges Konzert mit weniger als 50.000 Volt gibt. „Sie klangen schrecklich, es war ein einziges Chaos. Sie benutzten VOX-Röhrenverstärker, und da sie voll aufgedreht waren, verzerrten sie wie verrückt. Sie hatten Ersatzverstärker direkt neben sich, falls sie durchbrennen sollten. Währenddessen entstand auf dem Platz ein ohrenbetäubender Lärm, die Mädchen schrien und schrien. Ich weiß nicht, wie die Beatles es geschafft haben, dass wir überhaupt etwas gehört haben.“

Nach dem Konzert „war alles ein Chaos“, sagt der Bassist. „Wir haben eilig unsere Sachen zusammengepackt, weil sie uns gesagt hatten, wenn wir nicht aufpassen, könnte sie jeder stehlen. Wir hatten nicht einmal Zeit zum Anstoßen. Und dann sind wir alle nach Hause gegangen.“ Sequeros weiß nicht mehr genau, wie viel sie bezahlt haben, aber er erinnert sich, dass Bermúdez' Rechnungen „wie durch ein Wunder“ funktionierten.

Am nächsten Tag berichtete das spanische Fernsehen, in Las Ventas sei „eine langhaarige Band aufgetreten, die keine große Zukunft hatte. Wie erwartet bereute derselbe Moderator dies jedoch kurz darauf und bezeichnete sie schließlich als die beste Musikgruppe der Popgeschichte“, erinnert sich Sequeros. Am selben Abend traten die Beatles erneut im Monumental in Barcelona auf, wo laut dem letzten Pekenike jemand den Auftritt mit einem Tonbandgerät aufzeichnete. „Ich bin sicher, dass sie es in Madrid nicht erlaubt haben, aber mir wurde gesagt, dass sie es in Barcelona getan haben, obwohl ich es nicht bestätigen kann. Ich wünschte, diese Aufnahme würde erscheinen!“