Als Barcelona mit der Gabo Sound Machine vibrierte

„Und du, wer weiß, wo du sein wirst, wer weiß, welche Abenteuer du erleben wirst …“ 1968 schaltete der Schriftsteller Gabriel García Márquez in Barcelona zum ersten Mal seine Stereoanlage ein und hörte die Verse des Boleros Perfidia . Das Lied erinnerte ihn an sein Abenteuer auf dem Río Magdalena im Jahr 1945 auf dem Weg nach Bogotá, auf der Suche nach einem Stipendium für einen Bachelor-Abschluss. Auf dem Boot, das ihn transportierte, hatte Gabo die Ehre, den Bolero zu singen, und das Glück, auf Wunsch eines Mannes den Liedtext zu schreiben.

Adolfo Gómez Támara sang das Lied mit García Márquez’ Stimme. Er war der Nationale Direktor für Stipendien im kolumbianischen Bildungsministerium und traf Gabo auf seinem Weg in die Hauptstadt. Seine Transkription und Interpretation des Liedtextes brachten dem Autor ein großzügiges Stipendium für das Nationale Jungengymnasium in Zipaquirá ein. Tage später erkannte ihn der Beamte in einer Reihe von Bewerbern und nahm ihn aus Dankbarkeit in der Stadt der 32 Kirchtürme auf.

„Man sagt, man lebt dort, wo man seine Bücher hat, aber ich lebe dort, wo ich meine Aufzeichnungen habe. Ich habe mehr als 5.000.“

Den Namen des Boleros erfuhren wir vom Literaturwissenschaftler Antonio Arévalo in einem Interview mit dem in Bogotá lebenden Schriftsteller Gustavo Ramírez. Wir arbeiteten am Podcast „Gabo, zwischen Stadt und Fiktion“ . Und in der fünften Folge „Barcelona: Es war eine Party “ tauchte García Márquez' Spieluhr aus den Trümmern auf – mit einem pompösen Namen, der eher nach einem Salsa-Orchester der 1970er Jahre als nach einer Soundanlage klingt.

Dies ist die Gabo Sound Machine, der Name, den die Schriftstellerinnen Rosa Regàs und Nélida Piñón García Márquez' Soundsystem gaben. Wir verfolgen also die legendäre und originale Gabo Sound Machine, ihren Verstärker, ihre Lautsprecher und ihren Plattenspieler und stellen fest, dass sie von der Marke Vieta DOS stammt und 1968 von García Márquez in der Sala Aixelá, Rambla de Catalunya 13, in Barcelona gekauft wurde.

Das Gerät wurde im Haus des Schriftstellers in der Calle Caponata in Barcelona installiert. Es spielte nicht weniger als zwei Stunden am Tag, erzählte Gabo einem Journalisten, als er nach seiner musikalischen Leidenschaft gefragt wurde. Wenn für ihn Musik alles ist, was klingt, gab es für ihn keine andere Möglichkeit, als sein Haus schalldicht zu machen. Im Allgemeinen ist Musik in Kolumbien der Genuss von hohen Dezibel, die einen ohne erkennbaren Zeitplan, Datum oder Erklärung erschüttern. Die dortigen Sound Machines sind feierwütig, ausgelassen und unverhältnismäßig. Das Donnern ihres Sounds bringt die Nachbarschaft bei Musik und Essen zusammen. Gemeinschaftstöpfe mit Sancocho-Suppe oder mit Lechonas geschmückte Tische werden in der Mitte der Straße aufgestellt, wobei darauf geachtet wird, den Paaren, die aus voller Lautstärke zu Salsa, Vallenato, Merengue, Mapalé, Cumbia oder Bullerengue tanzen, nicht den Platz einzuengen.

Die Freude an der kolumbianischen Tradition prallt auf Katalonien, wo der Schriftsteller in dem wirtschaftlichen Komfort lebt, den er sich aufgebaut hat. In Barcelona begann García Márquez seinen Traum zu verwirklichen, mit seinen veröffentlichten Werken Geld zu verdienen, und die finanziellen Mittel der Familie stiegen sprunghaft an, was die Präsenz der Sound Machine in der Familie Gabos erklärt, wie ihre Freunde in der Stadt sie nannten.

Die Architekten Alfonso Milá und Federico Correa waren möglicherweise an den Schallschutzarbeiten beteiligt. Sie übernahmen die Inneneinrichtung des Hauses des Schriftstellers. So konnte er Beschwerden und Streitigkeiten mit Nachbarn über den Lärm der leistungsstarken Maschine vermeiden. Gelegentlich ließ der Schriftsteller den Klang der Sound Machine in die Arme von Mercedes Barcha einfließen, mit der er Boleros tanzte. Eine Erinnerung an García Barchas jüngsten Sohn Gonzalo.

Zu den Zeugen dieser Klangkulisse zählen ihre Freunde: das Ehepaar Feduchi, Luis und Leticia, die Familie Pomés, Leopoldo und Karin, sowie ein Teil der Familie Regás. Die Familien sind sich einig, dass die Gabo Sound Machine zwischen 1967 und 1975 die Struktur des 170 Quadratmeter großen Hauses der Gabos zum Vibrieren brachte.

Im Gegensatz zu dem, was Kritiker und Fans über das Leben des Schriftstellers schildern, war sein Zuhause kein Tempel endloser, komplizierter Bände. „Man sagt, man lebt dort, wo man seine Bücher hat, aber ich lebe dort, wo ich meine Schallplatten habe. Ich habe mehr als fünftausend“, erklärte der kolumbianische Nobelpreisträger 1977 in einem Interview mit der Zeitung El Manifiesto. Das heißt, während der ersten neun Jahre nach dem offiziellen Erscheinen der Gabo Sound Machine in der Familie García Barcha.

Die ersten Hinweise für diesen Artikel deuten darauf hin, dass unter den Marken der Tontechnik des Autors auch der Scott R 337 im Wert von 30.000 Peseten auftaucht. Ein Musikbudget, das der Anfangsinvestition einer Familie mit mittlerem Einkommen in den 1970er Jahren entsprach, einer 40 Quadratmeter großen Wohnung oder einem gebrauchten Seat 600. Oder zehntausend Broten.

„Gabo kaufte früher Schallplatten in großen Mengen im inzwischen geschlossenen Castelló-Laden in der Tallers Street.“

Keiner von Gabos Tontechnikern war mehr als zwanzig Autominuten von seinem Zuhause in der Carrer Caponata oder seiner Wohnung am Passeig de Gràcia entfernt. Die Klangreise des Schriftstellers begann mit dem Kauf von Schallplatten in der legendären Unión Musical Casa Werner, die sich in den 1970er Jahren in der Carrer Fontanella befand. Viele der Lautsprecher kamen aus dem Laden Audio Reference, der früher in der Carrer Provença und heute in der Carrer Copèrnic liegt. Sandra, die Verkäuferin, zieht es vor, keine Details über die Tontechnik preiszugeben, die Gabo vor einiger Zeit dort gekauft hat. Ihr Tonfall verrät jedoch ein stolzes Lächeln, als sie sich an den kolumbianischen Nobelpreisträger als Starkunden des Ladens erinnert. Derweil betonen die Freunde des Schriftstellers in der Stadt, dass Gabo früher in Hülle und Fülle Schallplatten in dem inzwischen geschlossenen Laden Castelló in der Carrer Tallers kaufte.

Die vom Schriftsteller ausgewählte Tontechnik entsprach den Rechnungen, die die Agentur Balcells für García Márquez in den Geschäften bezahlte. Diese Summe stieg mit der zunehmenden Technik, die im Laufe der Jahre immer ausgefeilter wurde. Ladenbesitzer und Verkäufer kontaktierten den musikbegeisterten Schriftsteller beharrlich und boten ihm allerlei Zubehör an, um die Soundmaschine nach und nach zu modernisieren. Gabo nahm sie alle ohne zu zögern an. Dies löste einen Welleneffekt aus, der die Verbreitung der leistungsstarken Maschine beschleunigte. Die Konsolen, Lautsprecher, der Verstärker und gelegentlich auch Schallplatten wurden jahrelang an die beliebtesten Erben des Schriftstellers in Barcelona gespendet: die Familien Feduchi und Regás.

Diese Erinnerung an die technologische Parade der Sound Machine wird von Poldo Pomés, seiner Frau Marta Feduchi und ihrer Schwester Belén bewahrt. Marta erinnert sich, im Haus ihrer Mutter Leticia Feduchi einige Lautsprecher gesehen zu haben, die sie von den Gabos nach ihrer Rückkehr aus Mexiko bekommen hatte. Belén zeigt ein Foto des Scott R 337, der in ihrem Haus steht und auch die erste Gabo Sound Machine sein könnte. Poldo durchsucht sein Fotoarchiv und identifiziert einige englische AR-Lautsprecher aus dem Klanguniversum, die der Autor geerbt hat. Er fragt, ob das Foto, das seine Schwägerin Belén schickt, mit dem des Radios übereinstimmt oder ob es sich um den Verstärker handelt. Kurz gesagt: Die Sound Machine ist all das.

Die Familie García Márquez besuchte Barcelona mindestens zweimal jährlich, nachdem sie sich 1975 in Mexiko-Stadt niedergelassen hatte. Diese Besuche fanden zwischen den 1980er und 1990er Jahren statt. An manchen dieser Tage in der Stadt fand Gabo Zeit und Freunde, mit denen er seine musikalische Reise beginnen konnte, und der junge Poldo Pomés schloss sich ihm begeistert an. Unter den Alben, die das Visum des erfolgreichen Schriftstellers finanzierten, gibt es keine musikalischen Besonderheiten.

Aus dem Plattenladen in Castelló erinnern sie sich an die Kompilations-LPs mit Pasodobles, Flamenco-Liedern von Pantoja, Balladen von Julio Iglesias, Liedern von Rocío Jurado, lateinamerikanischen Liedern des Pianisten und Komponisten Tete Montoliu, Beatles-Liedern und Chansons. Besonders interessant waren für Gabo die Rancheras von Vicente Fernández, vor allem die Version des Liedes „Núviaviara“ von Alejandro, dem Sohn des mexikanischen Sängers „ El Potrillo “.

Er bezeichnete Rafael Escalona als „den Intellektuellen des Vallenato“, und Escalona machte sich über ihn lustig, indem er ihn einem gewissen José Prudencio Aguilar vorstellte, den Gabo zu „Hundert Jahre Einsamkeit“ mitbrachte.

Die Boleros von Lucho Gatica und die brillante Symbiose von Eydie Gormé mit Los Panchos. Die Alben des puertoricanischen Bolero-Sängers Daniel Santos, die Lieder des Kubaners Miguelito Valdés, die Boleros des Ecuadorianers Julio Jaramillo und die Alben von Armando Manzanero, von dem Gabo sagte: „Er ist der größte spanischsprachige Dichter.“ Das sagte er dem Fotografen und Publizisten Leopoldo Pomés in Barcelona.

Der König des spanischen Bolero, Moncho, präsentiert sein Lied „Take It “, ein Lied, das Gabo begeisterte und das er in einem improvisierten Duett mit Marta und Beléns Vater, Luis Feduchi, sang. „Te Solté la Reinda“ (Ich lasse dich los) in der Originalfassung von José Alfredo Jiménez, die García Márquez zwischen Whiskys und musikalischen Zusammenkünften verteidigte, bis 1999 eine remasterte Version der mexikanischen Gruppe Maná herauskam.

Kolumbianische Vallenatos mit der Stimme von Emiliano Zuleta mit La gota fría . Leandro Diaz mit La diosa coronada und Elegía a Jaime Molina von seinem Freund Rafael Escalona. Die Freundschaft zwischen Gabo und Escalona war so legendär und einflussreich, dass sie Elemente des jeweils anderen in den Werken des anderen hinterließen. Der Schriftsteller bezeichnete Escalona als „den Intellektuellen des Vallenato“, während der Vallenato-Sänger dem Schriftsteller einen Scherz machte, als er ihn in Manaure (La Guajira, Kolumbien) einem gewissen José Prudencio Aguilar vorstellte, einer Figur, die Gabo in Hundert Jahre Einsamkeit einbrachte. Die Psychoanalytikerin Leticia Feduchi ist wahrscheinlich nicht näher auf die Vallenato-Lieder und Anekdoten eingegangen, die so charakteristisch für die kolumbianische Karibiktradition sind, sie erinnert sich jedoch an die Akkordeons, die im Haus der Gabos spielten.

García Márquez' umfangreiche Diskographie enthält auch García Márquez selbst. Die Zuleta Brothers komponierten ihm zu Ehren das Vallenato Nobel , das mit den Versen beginnt: „Gabo hat dir aus Stockholm ein paar wunderschöne Dinge geschickt. Einen gelben Schmetterling und viele kleine goldene Fische.“ 1996 steuerte er einen gesprochenen Beitrag zum Intro des Tributalbums für den kubanischen Singer-Songwriter Pablo Milanés bei. Die zwanzig Lieder tragen den Titel Pablo Querido , und darin betont García Márquez die Segnung seines Gesangstalents, wenn der Autor das Album wie folgt kommentiert: „Ich hatte das Privileg, die Entwicklung dieses Wunders jahrelang mitzuerleben, und heute weiß ich, dass es kein größeres Glück gibt als das Glück des Singens.“

Ein Repertoire wichtiger Schallplatten aus Gabos Musiksammlung wird von Leticia, der Mutter der Feduchis, geteilt. Musik von Strawinsky, Schostakowitsch und Klassikern wie Bach, Schubert und insbesondere Mozart, von dem García Márquez sagte, er sei „besser dran, bis in den Morgen zu gehen“, weil Béla Bartóks Klavier „zu dieser Zeit schwieriger zu hören ist“. Einige Kenner des Werks des Komponisten behaupten, Bartóks 3. Klavierkonzert habe den Rhythmus für Werke wie „Der Herbst des Patriarchen“ vorgegeben, das Gabo 1975 in Barcelona schrieb.

Eine Ausstellung im Jahr 2026 wird die Musik von Gabo erzählen, vom Vallenato bis zu Rancheras, Bolero und Klassik, die seinen Texten zugrunde lag.

Die Entdeckung der Gabo Sound Machine hat sich von einer anekdotischen Tatsache über das Leben des Schriftstellers zu einer Forschungs- und Verbreitungsmaßnahme entwickelt, die Gabos musikalischen Einfluss angemessen beleuchtet. In Zusammenarbeit mit verschiedenen Institutionen aus dem García-Márquez-Universum und anderen auf musikalische Themen spezialisierten Institutionen haben wir einen Podcast über den Einfluss von Städten auf García Márquez' Werk erstellt und eine öffentliche Ausstellung gestaltet, die es uns ermöglicht, den musikalischen Gabo anhand von Vallenato, Rancheras, Boleros, klassischer Musik und anderen Musikgenres, die sein Schreiben prägten, zu erzählen. Die Ausstellung wird 2026 Premiere feiern.

Tatsächlich schaltete García Márquez eines Tages im Jahr 1968 seine eigene Gabo Sound Machine aus. Nachdem Stille im Raum eingetreten war, bat Gabo den Singer-Songwriter Armando Manzanero, seinen neuesten Bolero zu spielen, und der Mexikaner griff zur Gitarre. Leticia Feduchi kann sich nicht an den Namen des Lieds erinnern und Marta, seine Tochter, fügt hinzu, dass die Gabos den Bolero „Somos novios “ des mexikanischen Sängers liebten, ein Lied, das im selben Jahr herauskam und dem legendären Album seinen Namen gab. Auch ohne genau zu wissen, welchen Bolero Manzanero an diesem Tag im Jahr 1968 im Haus von García Márquez spielte, waren es die Akkorde einer Gitarre und die Stimme eines der größten Bolero-Sängers der Geschichte, die in der stillen Präsenz der Gabo Sound Machine widerhallten.